一个伟大的作家往往有一个会讲故事的爷爷
![](https://img1.doubanio.com/icon/u1032498-129.jpg)
我们谈到乌克兰民间故事,不能不从果戈理说起,因为乌克兰是他的故乡,他自己是一个哥萨克人,他最能理解并尊重乌克兰的歌谣与故事的价值。他的大著《死魂灵》是成于晚年,但是他早期著作也并不是不重要,他在那里便给他故乡的历史与人与地做了很大的纪念。
……果戈理曾经想写一部六册的乌克兰史,没有写成……。果戈理自己是乌克兰地方的人,他的祖父是扎波罗什的哥萨克部队的书记官,不但本身是其中的一人,而且长于将他们的故事给他的孙子听,果戈理要给自己的故乡写一部历史,纪念那永久在活动的民族,……他察看古史,搜集歌谣故事,结果那六大本并不下笔,却写了一篇故事,乃是讲十六世纪哥萨克头领塔拉斯布尔巴的。这故事在第二次增订出版的时候也只是十二节,不过一百多叶,批评家却说它是哥萨克的史诗。……它的原本还要短,本来收在果戈理的《庄园的晚上》的第二集中,那两集里共有小说十二篇,这一篇差不多是历史小说,写乌克兰近古的时代与人,其他都是些乌克兰近代的地与人,但一样的富有民间故事的色彩。果戈理很爱他本乡的民歌,在给友人的书信里说道:
民歌啊,你是我的快乐和我的生命!我怎么地爱你呀。我所翻读的史书,放在这些清晰的活史书旁边,显得多么没有血色呀!我没有民歌不能生活,这把一切事情表示得更为清晰,过去的生活和过去的人。小俄罗斯的歌谣是它的一切,它的诗,它的历史,和它的祖坟。不曾深入它里边去的人,不会懂得俄国的这一部分殊胜地方的过去的。
关于传说故事,他也在小说中常常提起,这大都是他的祖父讲给他听的:
我的祖父(愿他在天上快乐,在别个世界上吃有罂粟籽和蜜的白面蒸饼!)会讲故事,讲得非常好。在他讲故事的时候,我就坐在我的座位上一动不动,直听着他讲。那些古代的奇事,关于扎波罗什(即哥萨克)人和波兰人的侵略战,古代英雄波尔科瓦等人的勇敢事迹,也还不及讲古时事迹的那些传说更有意思,这常使得我沿着脊梁发出寒战,我的头发都直竖起来。有时候我的恐慌那么大,一切东西在我望去都像是莫名其妙的什么怪物。
——摘自周作人《乌克兰民间故事序言》 (1952年5月10日) (按:由周作人这号人物来谈果戈理和哥萨克,总觉怪怪的。)
……果戈理曾经想写一部六册的乌克兰史,没有写成……。果戈理自己是乌克兰地方的人,他的祖父是扎波罗什的哥萨克部队的书记官,不但本身是其中的一人,而且长于将他们的故事给他的孙子听,果戈理要给自己的故乡写一部历史,纪念那永久在活动的民族,……他察看古史,搜集歌谣故事,结果那六大本并不下笔,却写了一篇故事,乃是讲十六世纪哥萨克头领塔拉斯布尔巴的。这故事在第二次增订出版的时候也只是十二节,不过一百多叶,批评家却说它是哥萨克的史诗。……它的原本还要短,本来收在果戈理的《庄园的晚上》的第二集中,那两集里共有小说十二篇,这一篇差不多是历史小说,写乌克兰近古的时代与人,其他都是些乌克兰近代的地与人,但一样的富有民间故事的色彩。果戈理很爱他本乡的民歌,在给友人的书信里说道:
民歌啊,你是我的快乐和我的生命!我怎么地爱你呀。我所翻读的史书,放在这些清晰的活史书旁边,显得多么没有血色呀!我没有民歌不能生活,这把一切事情表示得更为清晰,过去的生活和过去的人。小俄罗斯的歌谣是它的一切,它的诗,它的历史,和它的祖坟。不曾深入它里边去的人,不会懂得俄国的这一部分殊胜地方的过去的。
关于传说故事,他也在小说中常常提起,这大都是他的祖父讲给他听的:
我的祖父(愿他在天上快乐,在别个世界上吃有罂粟籽和蜜的白面蒸饼!)会讲故事,讲得非常好。在他讲故事的时候,我就坐在我的座位上一动不动,直听着他讲。那些古代的奇事,关于扎波罗什(即哥萨克)人和波兰人的侵略战,古代英雄波尔科瓦等人的勇敢事迹,也还不及讲古时事迹的那些传说更有意思,这常使得我沿着脊梁发出寒战,我的头发都直竖起来。有时候我的恐慌那么大,一切东西在我望去都像是莫名其妙的什么怪物。
——摘自周作人《乌克兰民间故事序言》 (1952年5月10日) (按:由周作人这号人物来谈果戈理和哥萨克,总觉怪怪的。)
有关键情节透露