专访英国传奇“政客作家” 杰弗里·阿切尔：偶尔兼职做政治
这篇书评可能有关键情节透露
今年70岁的杰弗里·阿切尔，在英国是家喻户晓的传奇人物。他曾经在政治上辉煌一时——1969年，他是英国当时最年轻的国会议员，1992年女王诞辰纪念日，阿切尔还受封为爵位不能世袭的终身贵族。但另一方面，他又是丑闻主角——亲历四年的牢狱生涯，被英国媒体评为让英国蒙羞的35大名人之一。
政治上的辉煌与落魄，滋养了他的另一个传奇作为——写作。迄今为止，他出版了25部作品，累积销量量超过1.3亿，11次荣登《星期日泰晤士报》畅销作者排名榜第一位，获得巨大的收益和支持。
他的作品《生而为囚》中译本近日出版。本报日前通过电子邮件采访了这位传奇“政客作家”。
（小标）面对政治丑闻
从“政治流氓”翻身为畅销书作家
阿切尔毕业于牛津大学，本来政途坦荡，然而1986年，被媒体披露，为了避免桃色丑闻，资助一个名叫莫妮卡·科格伦的妓女暂避国外。消息发布后，阿切尔宣布辞去保守党副主席职务。
报道称他通过中介人给了某妓女2000英镑，让她到国外躲避。媒体认为阿切尔与该女有染。事后阿切尔控告媒体诽谤，并打赢了官司。但这依然是当时英国最大的政治丑闻。
到了2000年，阿切尔原本要代表保守党参加伦敦市长选举，但他的朋友与前任助手却在此时爆料：阿切尔在控告《每日星报》的官司中做了伪证。法官在审判中称这是英国犯罪史上最严重的伪证案，阿切尔也被英国媒体评为让英国蒙羞的35大名人之一。更让保守党感觉陷入巨大的难堪。据悉，这次是被他抛弃的情妇法米洛的报复。
阿切尔锒铛入狱后，被关进了《生而为囚》中关押主人公丹尼的贝尔马什监狱。《生而为囚》男主角丹尼，也是因为对方的伪证而入狱。
尽管阿切尔丑闻缠身，政治声誉也跌到了有生以来的最低点，甚至终身贵族的头衔也被剥夺、被不少媒体视之为“政治流氓”。但凭借畅销书，阿切尔还是成功翻身，还跻身“100部英国人最喜爱的文学作品”。
他告诉记者：“我想我最大的优势就在于拥有一群忠实的书迷，他们对你的下一个作品充满了期待。”
问阿切尔，被读者认可得到的满足和政治生涯相比，哪种更过瘾？他的回答是这样：“说起来非常有趣，当我的写作事业进展顺利时，我想成为一名政治家；当我以政治家的身份做演讲、谈政治，我又希望自己是一名作家。不过，我已经做出了决定：我要做一名全职作家，偶尔兼职做政治。”
（小标）回望囚禁生涯
“我将监狱生活记录在日记里”
当最初的丑闻爆发后，据说阿切尔有一段时间就靠着写小说来还债。可能是遗传了母亲的文字天分，阿切尔的此次转型非常成功，包括1974年《钱找钱》到2003年的《财富之子》，阿切尔几乎每部小说都高居销量榜前列，凭借这些畅销小说他跻身世界著名作家行列。
而之后的入狱，阿切尔开始了监狱小说的时段。比如这本《生而为囚》，评论认为阿切尔不止演绎了一个“逃离监狱”的精彩故事，还隐含了“人性救赎”的哲理。并充分的介绍了英国监狱里的真实情况，包括剪头发、探视日、放风等日常生活的真实展现。
他的第一本监狱小说出炉时，感慨因监狱生活而“见多识广”。在监狱中，他还亲眼目睹了毒品在犯人之间的普遍流行。
《华盛顿邮报》称阿切尔为“可以与亚历山大·大仲马相提并论的叙事者”，《星期日邮报》则评价他为“我们这个时代最伟大的叙事者和小说家“，而这一切都归功于他对细节描写的擅长运用。
阿切尔认为这是监狱生活给了他洞察人类行为的能力，以及通过审视他的狱友，反复反思生活与生命。他的一位朋友在监狱待了两年，因为癌症在出狱前一天去世了。另一个朋友，60多岁破产后在监狱待了两年，出狱后只有和年老的母亲一起贫困生活。阿切尔就表示自己出狱后，是保持着亢奋的精神去生活的。
于是，他鼓励狱友去考学士学位，这位狱友最终成为英国广播公司的媒体研究专家。
“我发现监狱里没有接受教育的人仍然有一个庞大的群体，他们不像我这么幸运。” 阿切尔说：“所以我将自己的监狱生活，真实地记录在三部监狱日记里。”
（小标）剖解《生而为囚》
和书中主角一样，阿切尔也曾上诉失败
《生而为囚》内容与《肖申克的救赎》和《越狱》相似，讲述复仇故事。
伦敦机修工丹尼，与女友及女友哥哥在酒吧聚会时与人发生口角，离开酒吧后，对方却尾随其后，并在斗殴中对方用刀戳死了女友的哥哥。
本来一清二楚的杀人事件，却因为对方律师的狡诈奸计，以及其他人的伪证，黑白颠倒，判定丹尼杀死了女友哥哥，并判了22年有期徒刑。在狱中，丹尼认识了长相酷似自己的牢友，当真凶为了以绝后患，想把丹尼干掉时，却阴差阳错，把牢友杀死。于是丹尼顶替牢友的身份出狱，实现复仇计划。
在书中，多处出现有关诉讼的精彩的法庭辩论场面，阿切尔说一旦涉及到某种专业知识，就必须去大量地阅读材料和现场调查，“为了能够最大程度地呈现出现场感，我还去中央刑事法庭听取了一起谋杀案的审判过程，就是想看看法官和律师们是如何表现的。”
有不少人认为，阿切尔之所以写作这样一种灰色地带的存在，是在凸显法律在某种意义上的无能为力。眼睁睁地看着男主角含冤入狱，上诉无门，正义的律师也没办法。而事实上阿切尔本人，在狱中曾提出上诉，法庭举行了听证会，阿切尔的妻子玛丽和他们的儿子威廉姆都去了现场，但最后上诉被驳回，这对他打击不小。
（小标）分析各方评价
还会被称为“不体面的贵族”，大多数民众很宽容
从采访的回答看，能明显的感觉到他对政治方面问题的敏感，阿切尔曾说他喜欢亨利·基辛格的一句话，“我只要能在一大半事情上保持正确的判断就行了。”所以他表示也不会再自责之前的错误。
既然能跻身“100部英国人最喜爱的文学作品”，可见英国人的宽容度，并不会因为阿切尔的过错而太多指责。阿切尔也说过，走在大街上并没有什么人来羞辱他。英国民众比媒体所形容的要更宽容。虽然依然有人称他为不体面的贵族。但阿切尔认为自己的未来刚开始。而很多人也认为蹲几年监狱还能成为这样畅销的作家，让作品风靡全世界，不是一般人能做到。
而中国的书迷对阿切尔的作品更为中意，“《生而为囚》这类关于越狱题材的故事一向都让读者很着迷。”不过阿切尔并不是为了取悦读者才这样写，“如果你可以精准地测量出公众们会有怎样的反应，你就可以写出一本完全取悦读者的书，但是评判为什么读者喜欢这本书而不喜欢其他的书，并不是件容易的事情，甚至可以说，完全没有可能”。
（小标）表明写作态度
把自己当个讲故事的人， 而不是小说家
阿切尔去年还出了一本书，被他称为“一本关于梦想与挑战的很男人的书，”名叫《光荣道路》。
当问及这本书是否和中国有关时，阿切尔说：“《光荣道路》的故事发生在珠穆朗玛峰，故事的时间在1924年，是关于一个叫乔治·马洛里的人，他想挑战世界第一峰，看看自己能否成为登上珠穆朗玛峰的第一人，他试图从珠穆朗玛峰的北坡进行攀登，我想中国读者会感兴趣的。”据悉，该书是根据世界第一登山家乔治·雷·马洛里的真实经历改编，他是否成功登上珠穆朗玛峰至今仍是一个谜案。
对于目前的创作情况， 阿切尔说他正在创作系列书，名叫《克利夫顿编年史》，这一系列小说将与监狱无关。“这是关于两个家庭的故事，他们的生活跨越了整整一个世纪，从1920年到2020年。每部小说里都将讲述20年的故事，涉及到每个家庭的三代人。”
虽然阿切尔如今的文风有所改变，但令他最初走红的则是监狱系列的作品， 在中国也有从监狱出来的人写书，比如一些贪官等，但局限性似乎很强，为什么阿切尔可以呢？“对于任何小说家来说，要对写作的过程和它所带来的结果进行很清楚的描述，都非常困难。我一直都把自己看作是一个讲故事的人而不是小说家，希望中国的读者也是同样的感受。”阿切尔说。（感谢“华文天下”提供翻译帮助）
本报记者 刘慧
（刊发于3.13日华商报读书周刊，请勿随意转载）
政治上的辉煌与落魄，滋养了他的另一个传奇作为——写作。迄今为止，他出版了25部作品，累积销量量超过1.3亿，11次荣登《星期日泰晤士报》畅销作者排名榜第一位，获得巨大的收益和支持。
他的作品《生而为囚》中译本近日出版。本报日前通过电子邮件采访了这位传奇“政客作家”。
（小标）面对政治丑闻
从“政治流氓”翻身为畅销书作家
阿切尔毕业于牛津大学，本来政途坦荡，然而1986年，被媒体披露，为了避免桃色丑闻，资助一个名叫莫妮卡·科格伦的妓女暂避国外。消息发布后，阿切尔宣布辞去保守党副主席职务。
报道称他通过中介人给了某妓女2000英镑，让她到国外躲避。媒体认为阿切尔与该女有染。事后阿切尔控告媒体诽谤，并打赢了官司。但这依然是当时英国最大的政治丑闻。
到了2000年，阿切尔原本要代表保守党参加伦敦市长选举，但他的朋友与前任助手却在此时爆料：阿切尔在控告《每日星报》的官司中做了伪证。法官在审判中称这是英国犯罪史上最严重的伪证案，阿切尔也被英国媒体评为让英国蒙羞的35大名人之一。更让保守党感觉陷入巨大的难堪。据悉，这次是被他抛弃的情妇法米洛的报复。
阿切尔锒铛入狱后，被关进了《生而为囚》中关押主人公丹尼的贝尔马什监狱。《生而为囚》男主角丹尼，也是因为对方的伪证而入狱。
尽管阿切尔丑闻缠身，政治声誉也跌到了有生以来的最低点，甚至终身贵族的头衔也被剥夺、被不少媒体视之为“政治流氓”。但凭借畅销书，阿切尔还是成功翻身，还跻身“100部英国人最喜爱的文学作品”。
他告诉记者：“我想我最大的优势就在于拥有一群忠实的书迷，他们对你的下一个作品充满了期待。”
问阿切尔，被读者认可得到的满足和政治生涯相比，哪种更过瘾？他的回答是这样：“说起来非常有趣，当我的写作事业进展顺利时，我想成为一名政治家；当我以政治家的身份做演讲、谈政治，我又希望自己是一名作家。不过，我已经做出了决定：我要做一名全职作家，偶尔兼职做政治。”
（小标）回望囚禁生涯
“我将监狱生活记录在日记里”
当最初的丑闻爆发后，据说阿切尔有一段时间就靠着写小说来还债。可能是遗传了母亲的文字天分，阿切尔的此次转型非常成功，包括1974年《钱找钱》到2003年的《财富之子》，阿切尔几乎每部小说都高居销量榜前列，凭借这些畅销小说他跻身世界著名作家行列。
而之后的入狱，阿切尔开始了监狱小说的时段。比如这本《生而为囚》，评论认为阿切尔不止演绎了一个“逃离监狱”的精彩故事，还隐含了“人性救赎”的哲理。并充分的介绍了英国监狱里的真实情况，包括剪头发、探视日、放风等日常生活的真实展现。
他的第一本监狱小说出炉时，感慨因监狱生活而“见多识广”。在监狱中，他还亲眼目睹了毒品在犯人之间的普遍流行。
《华盛顿邮报》称阿切尔为“可以与亚历山大·大仲马相提并论的叙事者”，《星期日邮报》则评价他为“我们这个时代最伟大的叙事者和小说家“，而这一切都归功于他对细节描写的擅长运用。
阿切尔认为这是监狱生活给了他洞察人类行为的能力，以及通过审视他的狱友，反复反思生活与生命。他的一位朋友在监狱待了两年，因为癌症在出狱前一天去世了。另一个朋友，60多岁破产后在监狱待了两年，出狱后只有和年老的母亲一起贫困生活。阿切尔就表示自己出狱后，是保持着亢奋的精神去生活的。
于是，他鼓励狱友去考学士学位，这位狱友最终成为英国广播公司的媒体研究专家。
“我发现监狱里没有接受教育的人仍然有一个庞大的群体，他们不像我这么幸运。” 阿切尔说：“所以我将自己的监狱生活，真实地记录在三部监狱日记里。”
（小标）剖解《生而为囚》
和书中主角一样，阿切尔也曾上诉失败
《生而为囚》内容与《肖申克的救赎》和《越狱》相似，讲述复仇故事。
伦敦机修工丹尼，与女友及女友哥哥在酒吧聚会时与人发生口角，离开酒吧后，对方却尾随其后，并在斗殴中对方用刀戳死了女友的哥哥。
本来一清二楚的杀人事件，却因为对方律师的狡诈奸计，以及其他人的伪证，黑白颠倒，判定丹尼杀死了女友哥哥，并判了22年有期徒刑。在狱中，丹尼认识了长相酷似自己的牢友，当真凶为了以绝后患，想把丹尼干掉时，却阴差阳错，把牢友杀死。于是丹尼顶替牢友的身份出狱，实现复仇计划。
在书中，多处出现有关诉讼的精彩的法庭辩论场面，阿切尔说一旦涉及到某种专业知识，就必须去大量地阅读材料和现场调查，“为了能够最大程度地呈现出现场感，我还去中央刑事法庭听取了一起谋杀案的审判过程，就是想看看法官和律师们是如何表现的。”
有不少人认为，阿切尔之所以写作这样一种灰色地带的存在，是在凸显法律在某种意义上的无能为力。眼睁睁地看着男主角含冤入狱，上诉无门，正义的律师也没办法。而事实上阿切尔本人，在狱中曾提出上诉，法庭举行了听证会，阿切尔的妻子玛丽和他们的儿子威廉姆都去了现场，但最后上诉被驳回，这对他打击不小。
（小标）分析各方评价
还会被称为“不体面的贵族”，大多数民众很宽容
从采访的回答看，能明显的感觉到他对政治方面问题的敏感，阿切尔曾说他喜欢亨利·基辛格的一句话，“我只要能在一大半事情上保持正确的判断就行了。”所以他表示也不会再自责之前的错误。
既然能跻身“100部英国人最喜爱的文学作品”，可见英国人的宽容度，并不会因为阿切尔的过错而太多指责。阿切尔也说过，走在大街上并没有什么人来羞辱他。英国民众比媒体所形容的要更宽容。虽然依然有人称他为不体面的贵族。但阿切尔认为自己的未来刚开始。而很多人也认为蹲几年监狱还能成为这样畅销的作家，让作品风靡全世界，不是一般人能做到。
而中国的书迷对阿切尔的作品更为中意，“《生而为囚》这类关于越狱题材的故事一向都让读者很着迷。”不过阿切尔并不是为了取悦读者才这样写，“如果你可以精准地测量出公众们会有怎样的反应，你就可以写出一本完全取悦读者的书，但是评判为什么读者喜欢这本书而不喜欢其他的书，并不是件容易的事情，甚至可以说，完全没有可能”。
（小标）表明写作态度
把自己当个讲故事的人， 而不是小说家
阿切尔去年还出了一本书，被他称为“一本关于梦想与挑战的很男人的书，”名叫《光荣道路》。
当问及这本书是否和中国有关时，阿切尔说：“《光荣道路》的故事发生在珠穆朗玛峰，故事的时间在1924年，是关于一个叫乔治·马洛里的人，他想挑战世界第一峰，看看自己能否成为登上珠穆朗玛峰的第一人，他试图从珠穆朗玛峰的北坡进行攀登，我想中国读者会感兴趣的。”据悉，该书是根据世界第一登山家乔治·雷·马洛里的真实经历改编，他是否成功登上珠穆朗玛峰至今仍是一个谜案。
对于目前的创作情况， 阿切尔说他正在创作系列书，名叫《克利夫顿编年史》，这一系列小说将与监狱无关。“这是关于两个家庭的故事，他们的生活跨越了整整一个世纪，从1920年到2020年。每部小说里都将讲述20年的故事，涉及到每个家庭的三代人。”
虽然阿切尔如今的文风有所改变，但令他最初走红的则是监狱系列的作品， 在中国也有从监狱出来的人写书，比如一些贪官等，但局限性似乎很强，为什么阿切尔可以呢？“对于任何小说家来说，要对写作的过程和它所带来的结果进行很清楚的描述，都非常困难。我一直都把自己看作是一个讲故事的人而不是小说家，希望中国的读者也是同样的感受。”阿切尔说。（感谢“华文天下”提供翻译帮助）
本报记者 刘慧
（刊发于3.13日华商报读书周刊，请勿随意转载）
