不称职的阅读者看到了一个恐怖故事——《东方快车谋杀案》

剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透。 剧透。 必须承认我是一个伪推理阅读者，从来都享受不到寻找答案的乐趣。阅读推理就像做数学题，唯一期待的是最后的答案。不过，推理毕竟还是以小说而不是谜题的形式出现的，所以我究竟还有一样事情可做：我要看看这个答案是怎么一步步水落石出。有鉴于此，即使我事先被*祥瑞御免*的剧透奇文二号剧透了结果，还是冲着这个过程去看书了。不过看了才发现，原来我之前虽被剧透，但脑补的详细内容仍然是误解。我本以为剧情是“凶手巧妙安排十二人每人各做一件无心事，机关凑合恰好杀死了被害人”（或许这是另外一个故事？）看到被害人被乱刀捅死，惊讶之余自己想道：莫非凶手利用了某个乘客的梦游……孰料波洛最后揭穿，这是一出十二人（加一人）共杀一人的策划精巧的谋杀。这真是一个恐怖故事。 想一想十二个人依次排队进入房中，每人在黑漆漆的房间里向着躺卧不动的躯干刺上一刀，并认为这是他应得的，这是十二人共同决定的复仇……很难不让人想到某种毛骨悚然的仪式。在这种仪式中，没有人命，只有祭品。尽管小说设定此人罪大恶极且又通过行贿逃过了法律制裁，但传达出的感觉却实在可怖。波洛说：“陪审团的成员也是十二人。”即使如此，却不能否定这样一件事：死者是在无知无觉中被杀死的。并没有一个人看着他，一字一句地向他宣布罪行，然后再执行死刑。 应该承认，这本书对情感的渲染很不够，以至于我只看到了谋杀，却感觉不到复仇。倘若有一枝生花妙笔，把它写成不仅是一本推理故事，更是一个复仇故事，我的感觉或许会两样。只是，即使在我自己书写的复仇故事中，我也无法让一个以残忍还残忍的复仇者，全身溅满仇敌的血以后，还能心平气和地把日子过下去。也许基于同样的原因，这十二人选择了看似分担责任，却谁也感觉不到责任的复仇方法。这个方法太巧妙了，如果不是波洛，此事就将成为无头公案，十二人无论在世俗上还是良心上，均可以心平气和，正义得到了弘扬，我也没有付出代价，谁知道致命的一刀是谁捅的呢。可是，在这里有种诡异的失衡感，一条人命消失得无影无踪，却没有与之相应的事物——不管是勇气也好，残忍也好，愤怒也好——补上这个缺口。我就直说了吧，这个精巧布局背后，透出一种怯懦的得意：我参与了杀人，可是我不负责！ 我又把结尾看了一遍，我相信，如果这是一个复仇故事，在十二人中间，还是会有几个敢于当面杀死仇人，并且坦然地担下责任——不管是良心上的还是法律上的。在阿姆斯特朗夫人最后的解释中，他们曾想过以抽签方式决定谁来动手。她说那时也许他们都疯了——在群情激愤当中，确有可能所有人都叫喊着：杀死他，杀死他！但是情绪冷静下来之后，又会有几个人愿意成为潜在的谋杀犯呢？ 不过，还有不那么阴暗的猜测：也许每个人都确乎发自内心地希望那混蛋死去，却不是每个人都有那样的勇气夺取一个活的躯体的性命，的确有些人天生来手软或心软，甚至杀死不了一只鸡。可是在这样一个复仇的仪式当中，每个人都得到了勇气，走上前去，握起匕首。无论平时多么善良的人、公正的人，在集体所产生的意志驱使下（特别是，这意志的源头是自己所认同的），都心平气和地执起了刀，插向在无数次策划中早已成为刀下鬼的仇人。我想起一个无头无尾的事情来：杀死了罪人后，就把他切成碎块，丢进大锅与猪肉和萝卜同煮，全村人排着队，每人领上几块肉，吃下去。我不记得此事的语境还有前因后果，可能它本用来说明另一种问题。但在我的感觉中，将杀人者之名均匀地分散在所有人身上，这点却是一致的。怯懦者借此逃避罪责，柔弱者借此贯彻意志，真有勇气者则借此获得更大的荣耀——仪式为杀人冠上了神圣与正义之光冠，并且，参与的人越多，那在内心以为自己乃是肇起者的人，就越能感到自己身上是贯穿着神明的意志，哪怕最后结果是归于失败而终要为此负责，他内心也有着殉道者一般的自负与光荣了。读到最后几页，骄傲与死气迎面而来，在阴影中做下的精巧决定，在黑暗中轻松自若的执行，十几人如同一人布下的网，对于人间法律没能奈何的绑架犯，东方快车的这节车厢就是他的末日与地狱。倘若亲见着末日与地狱，有几个人能不觉着恐怖，有几个人能说，这不是一个恐怖故事？

==2017年电影上映后的分割线===

本文是针对书写的。如果你是看了电影来看的，请想一想波洛那句“天平不再平衡了”，本来答案和观点就有很多种。