烟雨中的往事并不如烟 ——读陈愉庆《多少往事烟雨中》
这篇书评可能有关键情节透露
烟雨中的往事并不如烟
——读陈愉庆《多少往事烟雨中》
在阅读这本书的过程中，我不停地想起章诒和《往事并不如烟》。同样是描写右派家庭的新中国经历，同样是选取许多侧面分别描写而不是写成编年史，但是两本书的风格太不一样了。《往事并不如烟》中，我对一句话印象特别深：“小愚啊，这不是干部的样子，这是人的样子”。章诒和仿佛对这种牢骚青眼有加，然而在陈愉庆对父亲陈占祥和一家人以及梁思成林徽因等人的回忆中，这样的牢骚基本是看不到的，我看到的是平易、温和与宽容。孔庆东在对《往事并不如烟》的批评中曾经说，那些人食有鱼出有车，每天有人换崭新的白床单，这样的待遇还自称受到了迫害而愤愤不平，我们再看陈愉庆的书中，虽然生活条件同样优越，政治经历同样令人唏嘘，但是我看到这个家庭伟大的包容和韧性。即使作者用了大量篇幅对往日的优越生活进行了大量的愉快回忆，也只让人觉得亲切生动，而不会觉得有炫耀成分。知识分子家庭和干部家庭的区别跃然纸上，他们的后代精确地反映了历史不同层面的原状。陈愉庆坚定地将父亲描述成一个真心支持和爱戴中国共产党的人，这也会让一些企图如同利用《往事并不如烟》达到政治目的的异议人士有所避忌而不敢染指，更让我们看到她父亲宽容博大以国家为重的胸襟。
因此，这本书以它的真诚和温和打动了我，虽然没有提供多少足以改变我历史观点的材料，许多故事也是以前听过的，但是我仍然不止一次为之热泪盈眶。陈占祥梁思成两位先生的伟大人格是那么耀眼，以至于作者母亲的上海小市民心态、国民党专员康泽的凶顽阴鸷、林徽因的单纯任性统统在两位先生的光辉照耀下不但不可憎，反而深有可爱之处。陈占祥深受英国文化影响，甚至英语比中文还好，文革中因为说梦话都用英语说而让关押他的造反派无从加罪。他也有英国绅士的性格，温和谦逊，理智克制，但是真正让他无论在英国还是在祖国都能做一个大写的人的因素，还是他的中国文化本质。正如他的导师告诫他说，在建筑学领域里不要用西方理论去套中国古建筑来丢失自己的文化尊严和特质（这完全就是萨特的存在先于本质的思想嘛），他做人也遵守了同样的原则，称之为中体西用未免失于引喻失义，但是没有更合适的话来解释陈占祥的人格特质了。他真诚地用一颗中国心去面对世界，虽世殊事异情随事迁，仍然不改其本色，也从来不曾沦落于泥淖之中，我看到的分明是一个中国传统大丈夫的人格。因此，他能够让导师说“陈做中国总统我也不会吃惊”，能够让世界青年民主同盟大会将他额外增补为大会执委副主席，能够让音乐大师梅纽因为了他而向中国海员免费演出，能够让曾经对他发出死亡威胁的康泽在监狱里称赞他的崇高人格，能够让他的女儿即使多年之后身在美国，仍然走在他的人格道路上不曾改变。
除了围绕陈占祥本人的论述以外，书中对于多个历史事件的再叙述也非常值得参考。梁陈方案多年来在建筑界一直是个争议话题，至今仍然有不同声音在争辩，这些已经是历史之后的事情了，历史进程则在陈愉庆的回忆与转述中得以再现，不必评价，只为观瞻，有所思有所悟而已。这些历史中的大人物和倒霉鬼，终究也是丈夫和父亲还有朋友和兄弟，也是可爱的注重生活细节和情趣的人。梁思成和林徽因还有金岳霖他们三人的故事妇孺皆知，不和谐的传闻也屡见不鲜，最近还有一篇流行于网络的文章认为林徽因配不上梁思成对她的爱，但是在本书中，历史的影子终究也化于和谐。她以充满感情的口吻描述了这些历史名人的日常生活轨迹，让我为了自己曾经对他们有过不惮以恶意揣测的小人之心而感到羞愧。至于政治和战争，本来是学术与生活的天敌，在这里也淡出成为背景，虽然在改变着一切，但我们还是能看到，人心是柔韧持久的，人格是历久弥坚的，这样的人心和人格也只能存在于学术和生活之中，政治与战争本来就是人类造出来的利维坦，是无法改变人类崇高本心的。
——读陈愉庆《多少往事烟雨中》
在阅读这本书的过程中，我不停地想起章诒和《往事并不如烟》。同样是描写右派家庭的新中国经历，同样是选取许多侧面分别描写而不是写成编年史，但是两本书的风格太不一样了。《往事并不如烟》中，我对一句话印象特别深：“小愚啊，这不是干部的样子，这是人的样子”。章诒和仿佛对这种牢骚青眼有加，然而在陈愉庆对父亲陈占祥和一家人以及梁思成林徽因等人的回忆中，这样的牢骚基本是看不到的，我看到的是平易、温和与宽容。孔庆东在对《往事并不如烟》的批评中曾经说，那些人食有鱼出有车，每天有人换崭新的白床单，这样的待遇还自称受到了迫害而愤愤不平，我们再看陈愉庆的书中，虽然生活条件同样优越，政治经历同样令人唏嘘，但是我看到这个家庭伟大的包容和韧性。即使作者用了大量篇幅对往日的优越生活进行了大量的愉快回忆，也只让人觉得亲切生动，而不会觉得有炫耀成分。知识分子家庭和干部家庭的区别跃然纸上，他们的后代精确地反映了历史不同层面的原状。陈愉庆坚定地将父亲描述成一个真心支持和爱戴中国共产党的人，这也会让一些企图如同利用《往事并不如烟》达到政治目的的异议人士有所避忌而不敢染指，更让我们看到她父亲宽容博大以国家为重的胸襟。
因此，这本书以它的真诚和温和打动了我，虽然没有提供多少足以改变我历史观点的材料，许多故事也是以前听过的，但是我仍然不止一次为之热泪盈眶。陈占祥梁思成两位先生的伟大人格是那么耀眼，以至于作者母亲的上海小市民心态、国民党专员康泽的凶顽阴鸷、林徽因的单纯任性统统在两位先生的光辉照耀下不但不可憎，反而深有可爱之处。陈占祥深受英国文化影响，甚至英语比中文还好，文革中因为说梦话都用英语说而让关押他的造反派无从加罪。他也有英国绅士的性格，温和谦逊，理智克制，但是真正让他无论在英国还是在祖国都能做一个大写的人的因素，还是他的中国文化本质。正如他的导师告诫他说，在建筑学领域里不要用西方理论去套中国古建筑来丢失自己的文化尊严和特质（这完全就是萨特的存在先于本质的思想嘛），他做人也遵守了同样的原则，称之为中体西用未免失于引喻失义，但是没有更合适的话来解释陈占祥的人格特质了。他真诚地用一颗中国心去面对世界，虽世殊事异情随事迁，仍然不改其本色，也从来不曾沦落于泥淖之中，我看到的分明是一个中国传统大丈夫的人格。因此，他能够让导师说“陈做中国总统我也不会吃惊”，能够让世界青年民主同盟大会将他额外增补为大会执委副主席，能够让音乐大师梅纽因为了他而向中国海员免费演出，能够让曾经对他发出死亡威胁的康泽在监狱里称赞他的崇高人格，能够让他的女儿即使多年之后身在美国，仍然走在他的人格道路上不曾改变。
除了围绕陈占祥本人的论述以外，书中对于多个历史事件的再叙述也非常值得参考。梁陈方案多年来在建筑界一直是个争议话题，至今仍然有不同声音在争辩，这些已经是历史之后的事情了，历史进程则在陈愉庆的回忆与转述中得以再现，不必评价，只为观瞻，有所思有所悟而已。这些历史中的大人物和倒霉鬼，终究也是丈夫和父亲还有朋友和兄弟，也是可爱的注重生活细节和情趣的人。梁思成和林徽因还有金岳霖他们三人的故事妇孺皆知，不和谐的传闻也屡见不鲜，最近还有一篇流行于网络的文章认为林徽因配不上梁思成对她的爱，但是在本书中，历史的影子终究也化于和谐。她以充满感情的口吻描述了这些历史名人的日常生活轨迹，让我为了自己曾经对他们有过不惮以恶意揣测的小人之心而感到羞愧。至于政治和战争，本来是学术与生活的天敌，在这里也淡出成为背景，虽然在改变着一切，但我们还是能看到，人心是柔韧持久的，人格是历久弥坚的，这样的人心和人格也只能存在于学术和生活之中，政治与战争本来就是人类造出来的利维坦，是无法改变人类崇高本心的。
