转载：张悦然《麦克尤恩的纯真最初》

       近日，著名的编辑purplepine同学告诉我，困在她手中长达一年多的《最初的爱情，最后的仪式》终于问世了。我真的很为她和这本书感到高兴。
    好事多磨，这本麦克尤恩的处女作的出版过程一波三折，他后续著作《赎罪》在国内已经换了好几个版本，这本他最早的书才姗姗现身。在麦克尤恩的全部小说中，这是我最喜欢的一本。有一次，与朋友交谈，朋友说到，麦克尤恩的小说，大都关于同一个主题，那就是纯真，纯真的失去，纯真的追忆。的确如此。在这本“最初”的书中，纯真的主题要更加明确，也更加尖锐。倘若你希望走近麦克尤恩，一定要从这本最初的纯真开始。
    早期的麦克尤恩，叙述跳跃，小说涉及的内容更加冷偏。塞林格等人的影子，在这本书中依稀可以看到。与之后的书相比，这本书似乎不是那么地“英国”。作家常常是如此，早年会眺望远方，喜欢那些陌生的，与自己差异大的东西。而后渐渐成长，才会对自己生活的周围，自己所在那支谱系，产生浓厚的兴趣。在我看来，麦克尤恩后来的小说，真是越来越英国。像《切瑟尔海滩》那样的小说，无论是主人公的语言方式，还是他们背后的文化背景，道德约束，除了英国，没可能诞生于第二个国家。我一向偏爱英国文学，当然也很喜欢英国式的麦克尤恩。可当我看到这本《最初》的时候，却又是那么喜欢当时不那么英国的他。
    麦克尤恩再次令我相信，作家寻找到一个属于自己的主题，并坚持写它，是多么可贵的事。而我们常常看到的一些中国作家，像是在玩扫雷游戏，东挖一下，西掘一下，——他们不过是想占据更多的领地。事实上，哪块领地也不曾属于他。