长短局：贵族与豹 (【读品】95辑)
壹
豹，猫科动物中的健美先生，大中型食肉兽中的文艺明星。它曾是《九歌•山鬼》中那位歌主的坐骑，又是酒神狄奥尼索斯的爱兽，博尔赫斯试图解读它皮毛中的神谕，里尔克则将其立于诗与意志的中心。
豹以其天生丽质的矫健身姿和华丽花纹融合了力与美，善与恶，在西方，它身上的那些“金钱”被看作玫瑰与火焰，圣灵和魔鬼的象征。在我国古代，豹又被叫做“程”，即程度、克制之意，这是言其食欲节制，行事谨慎，颇有些“慎独”的名节。孤僻冷傲的习性使得文人们对其惺惺相惜：“……有可能豹是最具悲剧性的动物。它不及虎狮威猛，成群豺狼的狠毒，它始终处于一个边缘地带，孑然独立，隐隐透出些威胁。坚忍，机警，克制，敏捷，无声无息，豹成为著名的在野者、怀才不遇者、潜在的偿越者和旁观者。”（玄武：《爪子、嚎叫与飞舞》，百花文艺出版社，2006，P6） “透过怪兽争宠的间隙，豹子的领地就像是一块狭窄的阴影，这赋予了它飘忽的品质。”（蒋蓝：《玄学兽》，百花文艺出版社，2004，P10）
关于豹最著名的文学作品自然是里尔克雕刻的同名诗歌：
豹
——在巴黎动物园
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好象只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像侵入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
1903
（冯至 译）
而在该诗发表半个多世纪后，1958年，一本同样以《豹》为题的小说，以及4年以后由该书改编的同名电影再次舞动了一场豹的旋风。
1957年，出生于西西里巴勒莫的意大利作家兰佩杜萨因病逝世，在其身前，这位没落贵族基于其家事虚构的小说《豹》屡遭出版社拒绝，他逝世后，小说旋即发行，在短短的一年内，重印18版之多。这也是兰佩杜萨唯一的一篇长篇小说，在生命中的大多数时间里，他都在研究别人的作品，是法国和英国文学专家，在其厚积薄发，拔笔出师之际，却溘然长逝，令人唏嘘。作品既写于作者生命的晚期，描述的又是旧时代的晚期症候，属于典型的“晚期作品”。
1963年，意大利电影大师鲁奇诺•维斯康蒂将其改编为电影，影片华丽恢弘（维斯康蒂请来了100多名裁缝、150名画师、相同数目的化妆师和理发师、50多名花匠，一大群一直按日常标准为舞会提供食品的厨师），演员阵容强大，由伯特•兰卡斯特、阿兰•德龙和克劳迪娅•卡迪纳莱等知名巨星合演，获1963年戛纳电影节金棕榈奖。
值得一提的是，维斯康蒂同样是一名贵族，一说米兰城的城徽就是他家的族徽，两位末代贵族联袂为观众抢救出珍贵的历史记忆和文化遗产，也造就了一出罕有的文坛佳话。小说中萨利纳家族的族徽则是“豹”，题目中的“豹”既指代这个豹家族，也指代家族的主人萨利纳亲王法布里契奥。他是小说的主角，也是兰佩杜萨的曾祖父朱利奥•托马西的文学变体。正如电影中伯特•兰卡斯特展示的那样，这位亲王身材高大，气质高贵，内心高傲，属于典型的三高人群。像里尔克的那只豹一样，他也将自己置于整个世界的中心，“别人的死亡会使他惶恐不安，但当他思考自己的死亡时，却感到很坦然，也许这是因为在他内心深处，他认为自己的死亡首先意味着整个世界的毁灭。”似乎连他的爱好也逼着他将自己视为宇宙之核，这是个颇有成就的天文学家，曾发现了两颗小行星，并受到嘉奖，他幻想这两颗行星“在火星与木星之间浩瀚的太空中传扬萨利纳家族的声望”。
与此同时，他也是一只被囚禁于栏杆的豹，这样一个杰出的巨人，即使在贵族圈中也是人中翘楚，这更添其孤独。更重要的是，他处在一个资产阶级兴起，贵族阶层衰落的时期。小说的时间置于1860至1862年之间，其时，加里波第这头无冕雄狮推翻了波旁王朝，而后资产阶级和贵族阶层却基于利益妥协媾和，背叛了革命。在这样的背景下，法布里契奥的苦闷是必然的，一方面敏锐如豹的他深知贵族大势已去，对他身处的这个没有前途的阶层早生厌倦，但是，贵族的傲慢和惰性又不可能提供他改革的动力。何况，所谓的改革就是妥协和退避，于豹而言，这无疑是一种耻辱。
贰
兰佩杜萨对各种动物有着狩猎者般的爱好，在小说中，他频频用不同的动物来比喻不同的人物、阶层和事态。只要将这些比喻串接起来，就基本可以构成小说的梗概。如前所述，豹是其家族图腾，象征着血统的高贵与纯正（其实，豹产于亚洲和非洲，并不产于欧洲）。“在那坚固的但已损坏的大门上，有一只石雕的舞豹，但是它的爪子已被石头砸断”，已经暗示出家道的中落。法布里契奥最疼爱他的外甥唐克雷迪，这条出生坎坷（母亲早亡，父亲则是个败家子）的小猎豹有着超乎其舅舅的野心和务实精神，他对舅舅所说的话“假如我们希望一切如故，就得先让它一切都变”成为小说的题眼。
唐克雷迪与新兴资产阶级的代表——市长卡洛杰罗的女儿安琪莉卡订立了婚约。卡洛杰罗是一只蝙蝠，“不管天好天坏，他到处奔波，简直像个蝙蝠，飞遍了这个地区，有时坐马车，有时骑驴子，有时步行”，这个比喻既体现了新兴资产阶级的精力和干劲，也暗示了其吸血的本性。然而，他却可以为唐克雷迪未来的政治生涯提供数量可观的财产。一方是急需资金充血的没落贵族，一方是觊觎贵族名望的资产阶级，二者的联合可谓各得其所。然而，那种贵族的高傲在这样的媾和中也就不复存在了，法布里契奥概叹“我们是豹，是狮；代替我们的将是豺，是鬣狗”，出于现实的考虑，他放下尊严促成了这桩婚事。
在终于咽下那只癞蛤蟆之后（法布里契奥面对此事时的感觉），猥琐邪恶的蝙蝠在法布里契奥的眼里开始如同面团般发酵变大，他觉得“他（卡洛杰罗）在生活的道路上总是满怀信心，如同行走在森林里的一只大象那样横冲直撞……”。而在另一方，卡洛杰罗发现那些在他的眼里仅仅“作为‘人——绵羊’而存在；它生存的目的就是为了给他——塞达拉的剪刀留下羊毛和给自己的女儿留下名门望族的称号”的贵族阶层却的确有其过人之处，这种过人之处可以用萨利纳家的家庭神父彼罗内的话来形容：“他们府邸的辉煌华丽，宴会的豪华奢侈。都包含着某种非个人的成分，某种像教堂和礼拜仪式一样富丽堂皇的东西，包含着一种更高的民族光荣，他们这样做就大大地为自己赎了罪……”。于是这只邋遢的蝙蝠狡黠地穿起晚礼服，扮成了一只笨拙的燕子。
对这种阶级动物的杂交，有的人欣然接受，有的人黯然默认，惟有一位勇士坚守到了最后，它就是萨利纳家的爱犬本迪科，在婚契达成后，所有人都表示出欣喜，假意或真心，惟有“它一反常态，显得冷漠而孤独。它躲在一个托架下，喉咙里不断发出低沉的咆哮。”
不过，那个艰难维系的贵族社会，在法布里契奥眼里也好不到那里去。他厌恶舞会上的陈词滥调和虚伪造作，在看到那一群在软垫坐墩上玩闹的贵族女青年时，他更是感到自己成了一名动物园管理员，而那些女孩都变成了“倒挂着尾巴，屁股朝外，在空中摇晃”的母猴。他感慨长期以来贵族之间出于利益的近亲通婚，非但未改良贵族人种，反倒使其每况愈下（从生物学上看，近交通常都会影响动物的生存能力，但有意思的是，这其中最著名的例外恰是猎豹，猎豹是高度近交的动物，以致它独占一属，在分为亚洲亚种和非洲亚种两种之后就再也分不下去了，这说明其血统异常纯正。然而数百万年来，近交却并未影响其生存能力）。
法布里契奥对贵族失望，但要因此说他就走到了阶级融合的立场上也不切实际。在面对新政府邀请他成为参议员的游说时，这位高傲的亲王，将自己对西西里的看法及压抑许久的政治观点用戏剧般的词藻和盘托出，也将自己的厌世和愤懑挥发到了极致，俨然变成了莎士比亚和毕希纳笔下之豹哈姆莱特和丹东。法布里契奥的忧郁不止来自现实的影响，更是一种形而上的赐予，它为其贵族的血液所裹挟而来，也终将在这血液中流逝。
“最后的萨利纳是他”，他是最后的贵族。
叁
萨义德认为兰佩杜萨才是最后的萨利纳人，并指出“他自己培植起来的忧郁，全然没有任何自怜，处于那部小说的核心，被放逐出了20世纪连续性的历史之中，演出了一种不合时宜的晚期状态，那种晚期具有一种非常令人信服的本真性和一种强硬的苦行原则，排除了多愁善感的怀旧”。与此相比，维斯康蒂这个马克思主义者的电影倒是将“流逝变成了不加批判的怀旧”。
但有一点二者是相同的，即都受到了激进派的批判，之于兰佩杜萨，当它被提名为“斯特雷加大奖”——意大利最高文学奖的候选作品时，阿尔贝托•莫拉维亚就可能说过：投《豹》一票，就是投了反对现代意大利文学的一票。自然，这是因为其优雅而平和的叙事和文风与当时信奉现代主义的激进文学背道而驰。之于维斯康蒂，在电影上映后，左边的同志们给出的评价是：我们等待着战斗的檄文，得到的却是逃跑的宣言。
不过，萨义德为《豹》找出了普鲁斯特和葛兰西这两位前驱，这暗示兰佩杜萨和维斯康蒂恐怕不如想象中那般“反动”。这二位都是普鲁斯特的粉丝，维斯康蒂还试图拍摄《追忆似水年华》。在兰佩杜萨对贵族生活，以及建筑和艺术精细的描摹中，看得见那位法国现代派大师掠过墨迹的白袖，几百年门阀培育出的贵族感受力，足以让兰佩杜萨也树立起一座各种感官在其间交汇合唱的大教堂。而葛兰西对于意大利南北问题的深入探析，不管是否为兰佩杜萨和维斯康蒂所赞同，却都已成为一种无法回避的“前见”。
在面对最终抉择的时候，共产主义者维斯康蒂似乎比兰佩杜萨更加犹豫，后者在小说中描写了亲王的死亡和萨利纳家族最终的衰败，并且还借波罗内神父返乡一章，表达了对底层民众的关注，然而在维斯康蒂的电影里，这些部分都被移出了，影片最后仅余一个亲王向海边走去的暧昧背影。对此，维斯康蒂的辩词是：他拍这部电影是因为《豹》中“假如我们希望一切如故，就得先让它一切都变”这句中心思想，无情地批判了压在意大利身上、直到今天还阻碍着一切真正变化的制度，它使得世界朝着为旧事物所规范的新事物推进。
像任何优秀的作品一样，两只《豹》都有足够美丽和丰饶的花纹供人赏玩，如同普鲁斯特的茶杯，一片纸片翩然下落，另一片又如烟花般浮起，以上诸种评判之间的争执必将如礼炮般伴随着作品流传的旅程。我则试图在兰佩杜萨的象征森林里走得更远一些：小说的最后一章《尾声》是如此作结的：亲王死后，他的三个女儿都成了老小姐，她们虔信宗教，在自家建了一座教堂，并收集了一些圣物。但这些圣物却遭到了教会的质疑。终于，红衣主教亲临萨利纳家进行鉴定，结果不出所料，大多数圣物都可以被扔进垃圾桶，而小教堂也面临着重新祝圣的命运。这对家庭声誉的影响是无可估量的，它成了压垮贵族自尊心的最后一根稻草。
如果一切不是基于事实的虚构的话，那这最后一章多少是有些令人费解的，因为在此之前，小说虽也曾描述过数次相关的宗教场合，但那更多是出于维护贵族礼仪和名望的需要，法布里契奥对于贵族处境的思考也更多基于现实考虑，而并未呼吁神恩庇护，更何况他本人即是意志之中心。小说最后向宗教倾塌的奥妙在哪里呢？
谜底就蕴涵于豹之中。
博尔赫斯在《想象的动物》一书中，曾指出在中世纪的寓言里，豹截然不同于今日的食肉哺乳动物，它散发出一种令人迷醉的、相当于花苞和蓓蕾香味总和的芬芳，身上的圆斑则会随着月亮的盈亏而变形，诸种特点引发了圣经中耶稣的预言：我将成为伊弗伦姆之豹。圣经中耶稣变容等段落，则使人们将耶稣看作一只白色的豹子，因为耶稣经常通体有悦目的白光，因此达芬奇、里尔克、艾略特等人的作品，时常将耶稣等同于豹。在埃克塞托经文中盎格鲁撒克逊的动物寓言里，豹的敌人龙寓指魔鬼，豹的醒来指上帝的复活，呼吸豹的香味、聆听豹的歌唱的众人则寓指信徒，豹即耶稣。
随着神恩以终结的姿态涉入摇摇欲坠的贵族家庭，豹子像一道白光跃向天空，兰佩杜萨家的城堡在二战中被炸成灰烬。小说最后，萨利纳家的老小姐贡切达将保存了多年的本迪科发了霉的遗体标本扔出了窗外，你应该还记得，它就是那条将贵族尊严坚守到最后，自以为是豹的大狗。“当它从窗子里被扔出去的时候，它飞翔在空中，刹那间重现了它的形态。人们好像看见一只长胡子的四足动物在半空中张牙舞爪；右面的前爪向上举着，似乎在祈祷。后来，它一下子就无声无息落到了一堆暗绿色的尘土上。”
[意]兰佩杜萨 著：《豹》，费慧茹、艾敏 译，吉林出版集团有限责任公司，2008年5月，26.00元。
本文刊于【读品】95辑
【免费】订阅 点击http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 网站订阅框。 或发邮件至dupinjournal@gmail.com订阅
【读品】下载请前往：https://groups.google.com/group/dpjournal
豹，猫科动物中的健美先生，大中型食肉兽中的文艺明星。它曾是《九歌•山鬼》中那位歌主的坐骑，又是酒神狄奥尼索斯的爱兽，博尔赫斯试图解读它皮毛中的神谕，里尔克则将其立于诗与意志的中心。
豹以其天生丽质的矫健身姿和华丽花纹融合了力与美，善与恶，在西方，它身上的那些“金钱”被看作玫瑰与火焰，圣灵和魔鬼的象征。在我国古代，豹又被叫做“程”，即程度、克制之意，这是言其食欲节制，行事谨慎，颇有些“慎独”的名节。孤僻冷傲的习性使得文人们对其惺惺相惜：“……有可能豹是最具悲剧性的动物。它不及虎狮威猛，成群豺狼的狠毒，它始终处于一个边缘地带，孑然独立，隐隐透出些威胁。坚忍，机警，克制，敏捷，无声无息，豹成为著名的在野者、怀才不遇者、潜在的偿越者和旁观者。”（玄武：《爪子、嚎叫与飞舞》，百花文艺出版社，2006，P6） “透过怪兽争宠的间隙，豹子的领地就像是一块狭窄的阴影，这赋予了它飘忽的品质。”（蒋蓝：《玄学兽》，百花文艺出版社，2004，P10）
关于豹最著名的文学作品自然是里尔克雕刻的同名诗歌：
豹
——在巴黎动物园
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好象只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像侵入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
1903
（冯至 译）
而在该诗发表半个多世纪后，1958年，一本同样以《豹》为题的小说，以及4年以后由该书改编的同名电影再次舞动了一场豹的旋风。
1957年，出生于西西里巴勒莫的意大利作家兰佩杜萨因病逝世，在其身前，这位没落贵族基于其家事虚构的小说《豹》屡遭出版社拒绝，他逝世后，小说旋即发行，在短短的一年内，重印18版之多。这也是兰佩杜萨唯一的一篇长篇小说，在生命中的大多数时间里，他都在研究别人的作品，是法国和英国文学专家，在其厚积薄发，拔笔出师之际，却溘然长逝，令人唏嘘。作品既写于作者生命的晚期，描述的又是旧时代的晚期症候，属于典型的“晚期作品”。
1963年，意大利电影大师鲁奇诺•维斯康蒂将其改编为电影，影片华丽恢弘（维斯康蒂请来了100多名裁缝、150名画师、相同数目的化妆师和理发师、50多名花匠，一大群一直按日常标准为舞会提供食品的厨师），演员阵容强大，由伯特•兰卡斯特、阿兰•德龙和克劳迪娅•卡迪纳莱等知名巨星合演，获1963年戛纳电影节金棕榈奖。
值得一提的是，维斯康蒂同样是一名贵族，一说米兰城的城徽就是他家的族徽，两位末代贵族联袂为观众抢救出珍贵的历史记忆和文化遗产，也造就了一出罕有的文坛佳话。小说中萨利纳家族的族徽则是“豹”，题目中的“豹”既指代这个豹家族，也指代家族的主人萨利纳亲王法布里契奥。他是小说的主角，也是兰佩杜萨的曾祖父朱利奥•托马西的文学变体。正如电影中伯特•兰卡斯特展示的那样，这位亲王身材高大，气质高贵，内心高傲，属于典型的三高人群。像里尔克的那只豹一样，他也将自己置于整个世界的中心，“别人的死亡会使他惶恐不安，但当他思考自己的死亡时，却感到很坦然，也许这是因为在他内心深处，他认为自己的死亡首先意味着整个世界的毁灭。”似乎连他的爱好也逼着他将自己视为宇宙之核，这是个颇有成就的天文学家，曾发现了两颗小行星，并受到嘉奖，他幻想这两颗行星“在火星与木星之间浩瀚的太空中传扬萨利纳家族的声望”。
与此同时，他也是一只被囚禁于栏杆的豹，这样一个杰出的巨人，即使在贵族圈中也是人中翘楚，这更添其孤独。更重要的是，他处在一个资产阶级兴起，贵族阶层衰落的时期。小说的时间置于1860至1862年之间，其时，加里波第这头无冕雄狮推翻了波旁王朝，而后资产阶级和贵族阶层却基于利益妥协媾和，背叛了革命。在这样的背景下，法布里契奥的苦闷是必然的，一方面敏锐如豹的他深知贵族大势已去，对他身处的这个没有前途的阶层早生厌倦，但是，贵族的傲慢和惰性又不可能提供他改革的动力。何况，所谓的改革就是妥协和退避，于豹而言，这无疑是一种耻辱。
贰
兰佩杜萨对各种动物有着狩猎者般的爱好，在小说中，他频频用不同的动物来比喻不同的人物、阶层和事态。只要将这些比喻串接起来，就基本可以构成小说的梗概。如前所述，豹是其家族图腾，象征着血统的高贵与纯正（其实，豹产于亚洲和非洲，并不产于欧洲）。“在那坚固的但已损坏的大门上，有一只石雕的舞豹，但是它的爪子已被石头砸断”，已经暗示出家道的中落。法布里契奥最疼爱他的外甥唐克雷迪，这条出生坎坷（母亲早亡，父亲则是个败家子）的小猎豹有着超乎其舅舅的野心和务实精神，他对舅舅所说的话“假如我们希望一切如故，就得先让它一切都变”成为小说的题眼。
唐克雷迪与新兴资产阶级的代表——市长卡洛杰罗的女儿安琪莉卡订立了婚约。卡洛杰罗是一只蝙蝠，“不管天好天坏，他到处奔波，简直像个蝙蝠，飞遍了这个地区，有时坐马车，有时骑驴子，有时步行”，这个比喻既体现了新兴资产阶级的精力和干劲，也暗示了其吸血的本性。然而，他却可以为唐克雷迪未来的政治生涯提供数量可观的财产。一方是急需资金充血的没落贵族，一方是觊觎贵族名望的资产阶级，二者的联合可谓各得其所。然而，那种贵族的高傲在这样的媾和中也就不复存在了，法布里契奥概叹“我们是豹，是狮；代替我们的将是豺，是鬣狗”，出于现实的考虑，他放下尊严促成了这桩婚事。
在终于咽下那只癞蛤蟆之后（法布里契奥面对此事时的感觉），猥琐邪恶的蝙蝠在法布里契奥的眼里开始如同面团般发酵变大，他觉得“他（卡洛杰罗）在生活的道路上总是满怀信心，如同行走在森林里的一只大象那样横冲直撞……”。而在另一方，卡洛杰罗发现那些在他的眼里仅仅“作为‘人——绵羊’而存在；它生存的目的就是为了给他——塞达拉的剪刀留下羊毛和给自己的女儿留下名门望族的称号”的贵族阶层却的确有其过人之处，这种过人之处可以用萨利纳家的家庭神父彼罗内的话来形容：“他们府邸的辉煌华丽，宴会的豪华奢侈。都包含着某种非个人的成分，某种像教堂和礼拜仪式一样富丽堂皇的东西，包含着一种更高的民族光荣，他们这样做就大大地为自己赎了罪……”。于是这只邋遢的蝙蝠狡黠地穿起晚礼服，扮成了一只笨拙的燕子。
对这种阶级动物的杂交，有的人欣然接受，有的人黯然默认，惟有一位勇士坚守到了最后，它就是萨利纳家的爱犬本迪科，在婚契达成后，所有人都表示出欣喜，假意或真心，惟有“它一反常态，显得冷漠而孤独。它躲在一个托架下，喉咙里不断发出低沉的咆哮。”
不过，那个艰难维系的贵族社会，在法布里契奥眼里也好不到那里去。他厌恶舞会上的陈词滥调和虚伪造作，在看到那一群在软垫坐墩上玩闹的贵族女青年时，他更是感到自己成了一名动物园管理员，而那些女孩都变成了“倒挂着尾巴，屁股朝外，在空中摇晃”的母猴。他感慨长期以来贵族之间出于利益的近亲通婚，非但未改良贵族人种，反倒使其每况愈下（从生物学上看，近交通常都会影响动物的生存能力，但有意思的是，这其中最著名的例外恰是猎豹，猎豹是高度近交的动物，以致它独占一属，在分为亚洲亚种和非洲亚种两种之后就再也分不下去了，这说明其血统异常纯正。然而数百万年来，近交却并未影响其生存能力）。
法布里契奥对贵族失望，但要因此说他就走到了阶级融合的立场上也不切实际。在面对新政府邀请他成为参议员的游说时，这位高傲的亲王，将自己对西西里的看法及压抑许久的政治观点用戏剧般的词藻和盘托出，也将自己的厌世和愤懑挥发到了极致，俨然变成了莎士比亚和毕希纳笔下之豹哈姆莱特和丹东。法布里契奥的忧郁不止来自现实的影响，更是一种形而上的赐予，它为其贵族的血液所裹挟而来，也终将在这血液中流逝。
“最后的萨利纳是他”，他是最后的贵族。
叁
萨义德认为兰佩杜萨才是最后的萨利纳人，并指出“他自己培植起来的忧郁，全然没有任何自怜，处于那部小说的核心，被放逐出了20世纪连续性的历史之中，演出了一种不合时宜的晚期状态，那种晚期具有一种非常令人信服的本真性和一种强硬的苦行原则，排除了多愁善感的怀旧”。与此相比，维斯康蒂这个马克思主义者的电影倒是将“流逝变成了不加批判的怀旧”。
但有一点二者是相同的，即都受到了激进派的批判，之于兰佩杜萨，当它被提名为“斯特雷加大奖”——意大利最高文学奖的候选作品时，阿尔贝托•莫拉维亚就可能说过：投《豹》一票，就是投了反对现代意大利文学的一票。自然，这是因为其优雅而平和的叙事和文风与当时信奉现代主义的激进文学背道而驰。之于维斯康蒂，在电影上映后，左边的同志们给出的评价是：我们等待着战斗的檄文，得到的却是逃跑的宣言。
不过，萨义德为《豹》找出了普鲁斯特和葛兰西这两位前驱，这暗示兰佩杜萨和维斯康蒂恐怕不如想象中那般“反动”。这二位都是普鲁斯特的粉丝，维斯康蒂还试图拍摄《追忆似水年华》。在兰佩杜萨对贵族生活，以及建筑和艺术精细的描摹中，看得见那位法国现代派大师掠过墨迹的白袖，几百年门阀培育出的贵族感受力，足以让兰佩杜萨也树立起一座各种感官在其间交汇合唱的大教堂。而葛兰西对于意大利南北问题的深入探析，不管是否为兰佩杜萨和维斯康蒂所赞同，却都已成为一种无法回避的“前见”。
在面对最终抉择的时候，共产主义者维斯康蒂似乎比兰佩杜萨更加犹豫，后者在小说中描写了亲王的死亡和萨利纳家族最终的衰败，并且还借波罗内神父返乡一章，表达了对底层民众的关注，然而在维斯康蒂的电影里，这些部分都被移出了，影片最后仅余一个亲王向海边走去的暧昧背影。对此，维斯康蒂的辩词是：他拍这部电影是因为《豹》中“假如我们希望一切如故，就得先让它一切都变”这句中心思想，无情地批判了压在意大利身上、直到今天还阻碍着一切真正变化的制度，它使得世界朝着为旧事物所规范的新事物推进。
像任何优秀的作品一样，两只《豹》都有足够美丽和丰饶的花纹供人赏玩，如同普鲁斯特的茶杯，一片纸片翩然下落，另一片又如烟花般浮起，以上诸种评判之间的争执必将如礼炮般伴随着作品流传的旅程。我则试图在兰佩杜萨的象征森林里走得更远一些：小说的最后一章《尾声》是如此作结的：亲王死后，他的三个女儿都成了老小姐，她们虔信宗教，在自家建了一座教堂，并收集了一些圣物。但这些圣物却遭到了教会的质疑。终于，红衣主教亲临萨利纳家进行鉴定，结果不出所料，大多数圣物都可以被扔进垃圾桶，而小教堂也面临着重新祝圣的命运。这对家庭声誉的影响是无可估量的，它成了压垮贵族自尊心的最后一根稻草。
如果一切不是基于事实的虚构的话，那这最后一章多少是有些令人费解的，因为在此之前，小说虽也曾描述过数次相关的宗教场合，但那更多是出于维护贵族礼仪和名望的需要，法布里契奥对于贵族处境的思考也更多基于现实考虑，而并未呼吁神恩庇护，更何况他本人即是意志之中心。小说最后向宗教倾塌的奥妙在哪里呢？
谜底就蕴涵于豹之中。
博尔赫斯在《想象的动物》一书中，曾指出在中世纪的寓言里，豹截然不同于今日的食肉哺乳动物，它散发出一种令人迷醉的、相当于花苞和蓓蕾香味总和的芬芳，身上的圆斑则会随着月亮的盈亏而变形，诸种特点引发了圣经中耶稣的预言：我将成为伊弗伦姆之豹。圣经中耶稣变容等段落，则使人们将耶稣看作一只白色的豹子，因为耶稣经常通体有悦目的白光，因此达芬奇、里尔克、艾略特等人的作品，时常将耶稣等同于豹。在埃克塞托经文中盎格鲁撒克逊的动物寓言里，豹的敌人龙寓指魔鬼，豹的醒来指上帝的复活，呼吸豹的香味、聆听豹的歌唱的众人则寓指信徒，豹即耶稣。
随着神恩以终结的姿态涉入摇摇欲坠的贵族家庭，豹子像一道白光跃向天空，兰佩杜萨家的城堡在二战中被炸成灰烬。小说最后，萨利纳家的老小姐贡切达将保存了多年的本迪科发了霉的遗体标本扔出了窗外，你应该还记得，它就是那条将贵族尊严坚守到最后，自以为是豹的大狗。“当它从窗子里被扔出去的时候，它飞翔在空中，刹那间重现了它的形态。人们好像看见一只长胡子的四足动物在半空中张牙舞爪；右面的前爪向上举着，似乎在祈祷。后来，它一下子就无声无息落到了一堆暗绿色的尘土上。”
[意]兰佩杜萨 著：《豹》，费慧茹、艾敏 译，吉林出版集团有限责任公司，2008年5月，26.00元。
本文刊于【读品】95辑
【免费】订阅 点击http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 网站订阅框。 或发邮件至dupinjournal@gmail.com订阅
【读品】下载请前往：https://groups.google.com/group/dpjournal
有关键情节透露
