曾经我们多想当作家

这本书一时间看得我热血沸腾，里面许多人名都非常熟悉，尤其是还包括我偶像余华和苏童。我对作家最感兴趣。

按照惯例我得摘录些书中的句子。比如王蒙说，“书写是作家的存在方式。我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代。作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。”李锐说，“作家和诗人就是对人对生命保持关注的人，就是记录这种生命的历史。文学，就是人记录生命体验和想象的一种能力，这种能力无法死掉。只要有文字存在，只要人活着就会存在。 ”还有苏童说，“真正的写作是摆脱一切教条的写作，是一种坚强的自信的写作。 我只相信有枯竭的作家，没有枯竭的文学。”……

我记得曾经我是多么想成为一名作家。如今这个沉睡已久的念头被以上那些镶嵌着伟大使命感的句子点燃，使我一时间不能自己难以自拔，仿佛刹那间周身被中国未来文坛希望的光芒环绕。当然，写这些句子的时候我已经冷静了下来。在若干个月前我把过去基本所有的文字删掉了，只剩各个博客上的断句残章。那些丢失的文字使我的回忆失去平衡，也使我的人生陷入断裂。我想此刻我已经失去抒情的能力了。如今回想起过去写小说的模样，更像一个模糊的梦境。

如今我失却了以前的文字。也许这是一个好的开始。尽管在开始的时候我不可避免地陷入悲伤，在头脑中为那些散轶的句读静静默哀。但毕竟作家不能成为一种职业，没钱途不说，光琢磨作品怎么让编辑和读者喜欢就够你受的。即便是知名作家，编辑没日没夜的约稿催稿也会使人衰竭。写作犹如抽血，血流多了自然受不了。写作只能作为心灵的慰藉，它是一种隐秘的释放自我的途径，得以窥见内心阴暗的河流。于是许多优秀作家的现实生活往往枯燥乏味，他们对生活的所有渴望都已经在作品中实现了。

我有一些朋友，都做过这种当作家的梦。这是一个美好的回忆。我们谈论着小时候永远写不完的小说，惊艳那个时候天马行空的想象力，之后又描摹着各自今后的人生蓝图，大多是作家的近亲，比如记者、广告人。现在觉得，我可以不必依靠文字谋生。在高中以后，我的文字开始流于晦涩，习惯尝试断裂的行文与新奇的词汇拼合，这是与特定的情境相联系的。如今我叙述或抒情的欲望都已消却，忧郁总是能够轻易排解，不必诉诸冗长的文字。内心缺乏矛盾的碰撞冲突，灵感自然悄然隐匿不见。这应当是件值得欣喜的事，至少不用再自寻烦恼。

你看，现在我写文章总也写不长，而且也不够精悍。然而我仍旧欣赏那些一如既往遵循自己内心写作的人。我不知道如今这批人还残存多少。每个人都有适合自己的路。如今我不再执着于文字，是因为我感受到了自己内在的欠缺，我其实不适合！如今我唯一能做的，只是，把一堆杂乱无章的文字排列得稍微好看点。