雷蒙德·卡佛的匮乏感

我本来不会喜欢雷蒙德·卡佛的小说。就个人的阅读经验而言，我所中意的小说，不管长短，一定是立意不俗，故事有趣，文字跳脱俏皮以至刻毒为佳。那种小说，一看就是聪明人写来嘲弄这个世界的。因了他们才气的高绝，世界乃至活在世界的我们活生生只有被嘲笑的份。比如戴维·洛奇的小世界，比如钱钟书的围城。

我承认：虽然阅读《大教堂》称得上是一气呵成，并深深觉得这本245页的书实在太薄了。但是，我并不能记住太多书中的人物、场景、语言又或道具。只觉得雷蒙德·卡佛细致地描绘了这个世界的琐屑，然后沉默铺天盖地般压将下来。当然总还有记得住的，比如《羽毛》里的丑孩子，《保鲜》里那只破冰箱，《好事一小件》描述死亡猝不及防时的平静克制，以及《马笼头》男主角迫于物质压力终于放弃乐趣的悲伤。

只有那些与我生活经历重合的部分我才记得住，因为雷蒙德·卡佛写得正是每一个普通人的遭遇，或者说他写得是我们的“匮乏感”。雷蒙德·卡佛说：

我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身，我以为我能改变，但这是不可能的。不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

于是，正因为每个人对各自不同“匮乏”的感同身受，“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”

雷蒙德·卡佛经历曲折，他知道哪些事情足以让一个艰难求生的人瞬间笑容凝固乃至浑身发抖。他不需要鸿篇巨制地描述，不需要使用催泪弹或燃烧弹激发读者的情感。他只需要一把钥匙，或者一个火把，打开被侮辱和被伤害之人内心之门，照亮他们不堪的过往。就像雷蒙德·卡佛将一只空膛的左轮手枪交到你手上，你把自己的经历变成弹药放入其中。作家扣动扳机，读者应声而倒——这是可以做到的。

雷蒙德·卡佛对于匮乏的敏感当然跟他经历有关。在这本《大教堂》之前，作家一直跟自己小说中的人物一样干着各种最底层的工作，持续品尝挫折和失败的滋味。加油工人、清洁工、看门人等等，他曾经解释自己为什么写短篇而不是长篇，因为只能写坐下来可以一气呵成的文字，借住在别人房间“无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走”。

能有匮乏感是一件了不起的事情，因为这意味着你清楚丰饶是什么模样。太多的人将匮乏当成了生活本身，将匮乏感中刹那的走神当成了“破事儿”，然后在银幕上写道：“尘世有几许事可堪动地惊天，还不是去似微尘，所有种种，回头再看，就那么回事。”雷蒙德·卡佛的伟大在于对匮乏的正视和持久的对抗：坚持写，诚实地写，写对自己而言重要的事，幸运的话，总有一天会有人读到的。他没有趴在地上仰视匮乏感之高，也没有睥睨一切藐视生活的压力。他就像一个受刑者，面对现实的戕害，眼睛不眨地注视着对方手中的尖刀。

罗曼·罗兰在《巨人三传》里讲：“世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目——并且爱世界。”我希望自己能做到哪怕一半就很好了。