彷徨的呐喊

少年时，鲁迅更像一则笑话。“……同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆。” 同学们忍不住笑。“同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆……”大家几乎笑成一团。“立仆”——这就是我当年对鲁迅最深的印象。

还算是个青年的时候，鲁迅忽然变得像个朋友。他绝不会高不可攀。他好像那个夜深人静，开始借着醉意与你攀谈的故交，你看着他，突然发现你之前竟然没有意识到他是这样一个人。他是怎样的一个人？他其实也不会跟你掏心挖肺，不然他要说的你早就懂了。他不会说：打倒封建礼教！但他也许会说：我想应该可能大抵还是如此吧。

在他嘴边滑过的虚词无一不在诉说他的彷徨与矛盾。

而我觉得他的“彷徨”是从《呐喊》就开始了，《彷徨》只是将已有的怀疑进一步展现出来。如果要在这两册文集之间硬作划分便无法解释为何《呐喊》中的《故乡》会与《彷徨》中的《祝福》读来如此相似。真的呐喊者多少要有点义无反顾，向前走了一步便要走第二步。口号也要洪亮而明确，这才算是呐喊。鲁迅却说：

“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了……”（《呐喊》自序）

这不是一个呐喊者的口吻。一句“本以为……但或者也还”道尽了内心的千肠白转。原来的“本以为”就带着一丝不确定，因为是自己以为，不知是否真是如此。接下来的转折，转的似乎不干不脆，是带着犹疑和猜测的转折。由此引出“呐喊”的主题，丝毫没有斗志昂扬。下一句“有时候仍不免呐喊几声”对呐喊这一举动做了诸多限定，不仅只是“有时候”和“几声”，而且这已然少而又少的呐喊还像是不情愿发出的（本来没有，却仍不免呐喊）。至于喊声如何，作者竟说“无暇顾及”。他用的四个形容词：勇猛、悲哀、可憎、可笑，三个是贬义，强烈地突出了他的自嘲。“但既然……则当然……”一句延续了自嘲的口吻，含蓄地指出：他已将自己的想法搁置一边，选择去迎合革命者的需要。

短短几句话勾勒出的绝不是一个“奔驰的猛士”。鲁迅更像一个在路边踯躅的友人，内心充满同情，却时时处于矛盾之中。他每走一步，都要停下来对抗怀疑，而这种怀疑已经不停留于文字表面，而是渗透到文法之中，字里行间。所以他的每一句肯定，都会带着一些不确定（这不确定感就由那些堆叠的修饰词带出），他的每一句否定，也未尝只是否定。

他在《狂人日记》中设计了复杂的叙事结构，由用文言的“我” 摘录一个被认为有病的2号叙事者的日记。多层次的叙事，让人无从分辨作者自己的声音。《故乡》中的第一人称叙事表达了“我”对劳动人民闰土的同情，可是细读起来，这份同情也是对叙事者自身优越感的掩饰。《孔乙己》中那句著名的结束句“大约孔乙己的确死了”不仅写出了孔乙己这一角色矛盾的存在，也集中体现了鲁迅自己的矛盾叙事。此处的叙事者何尝不是矛盾的？鲁迅自己又何尝不是矛盾的？

汪晖最近因为抄袭的事搞得有些难堪，可我十分赞同他关于鲁迅是“中间物”的说法。在鲁迅，彷徨没有终点。所以他才是极致的反抗者。他反抗的不只是长期以来大家都知道他在反抗的东西，他也在反抗革命，反抗文学，反抗思想。

而我是愿认他做知己的。但我想他老人家在天之灵一定不肯从，所以还是算了吧。