本书目录
别对我撒谎
23篇震撼世界的新闻调查报道
约翰·皮尔格(John Pilger)选编
乔纳生·凯普出版公司2004年出版
(Published by Jonathan Cape 2004)
序:真相与救赎之道
陈保平
如果不是在有阳光的早晨,要持续读这本约翰·皮尔格编的《别对我撒谎》,心情是沉重和压抑的。人们面对真相并不容易。但当你读完这23篇报道,内心如果不涌起一点激情,我们对人的良知便会产生怀疑。我相信,所有读完这本书的人,都会对书中那些记者由衷地敬佩,可以说,他们都是以生命为代价影响了世界进程。他们的荣耀一点不亚于诺贝尔获奖者。
从达豪死亡集中营到麦卡锡主义的威胁,从揭发南非种族隔离政权行刑队到洛克比空难真相的揭示,从卢旺达大屠杀中西方世界的角色到对德国外籍劳工悲惨生活的展示,一直到师出无名的伊拉克战争,我们看到的不仅是记者对历史的呈现和尊重,而且在这呈现和尊重的过程中,看到了人性最美丽、最优秀的一面。与此同时,我们对近一个世纪来,西方世界发达繁荣背后的虚伪与残忍有了更深的认识。《别对我撒谎》的书名,隐含着尖锐地责问:“谁对我说谎?”“为什么要对我说谎?”这种责问让我们思考的深度不止是说谎者本身。
约翰·皮格尔这本书的另一个启示是,随着近年来互联网的发展,传统媒体把自身的疲软与褪色推到了科技身上,而实际情况并不是这么简单。新闻的核心价值是真相,而真相主要是通过具体生动的细节和准确的数字来证明的。在这本书里你可以看到一些重大的历史事件,是通过男女记者(有学者说,近年来全球女记者的表现已让人对女性新闻工作者刮目相看)深入虎穴,才写出了有深度和广度的报道,从而改变了世人对事件的看法,改变了事件的走向,这些都不是科技本身能做到的。即使有一天,网络作为媒介取代了传统媒体,记者的正义感、勇气、思想、采访技巧、文字表达能力仍是这个领域最重要的资源,离开了人的网络并不会告诉人们真相,而公众追求公正平等和真相的普遍意志是任何一种媒介都无法违背的。所以,在资讯泛滥、浅层信息遮蔽真相的当下,新闻调查报道应该成为新闻院校和记者培训的重要内容,只有具备采写新闻调查报道的能力,才称得上是优秀记者。
别对我撒谎
九十年前,韦伯(Max Weber)在对德国大学生演讲时曾说过这样一段话:“记者每天或者每周都必须随‘市场’的需求,对任何一件事、对生活中任何可以想象到的问题迅速(回应)……这是会有不堪卒睹的后果的,因此,许多新闻工作者到头来在人性方面完全失败,丧失一切价值也就不足为异。”韦伯接着还说,面对影响力的旁落、社会地位的尴尬与工作情境的不堪,“值得吃惊的,是在这样情况下,这个阶层中居然还有许多可贵的、道地的人存在……这条路不是每一个人都能走的,性格薄弱的人,绝对不能走这条路,特别是那些只有在安定的地位才能维持心灵平衡的人。”(钱永祥译文)韦伯虽是一位西方哲学家,但他对新闻从业人员的救赎之道不乏精辟之见,也印证了本书许多作者作为可贵的、道地的人的存在。只是与马克思主义历史观与新闻观相比,他把这份救赎完全寄托于记者的个人英雄主义显然是有局限性的。揭示真相是改变历史的前提,但改变历史仅仅靠记者呈现真相是不够的。
译者序
牟磊
凭经验和敏感发现,再通过调查分析锁定现场。多方查证,取得线索。缩小区域,定位。向下挖掘,向周边扩张。继续挖掘,清理覆盖在事物表面的泥土,同时记录和收集发现物,分类整理,保护现场,最终渐次重现事物的原貌……我在这里所描述的并不是一次田野考古,而是新闻调查报道的工作。这两项工作之所以如此相似,首先是因为相似的发掘方法带来同调的过程之美。
不仅是方法和过程。新闻调查报道的作品也和考古发现的结果不无相似:二者都具有一种震慑人心的真实之美。这两种真实,一种被深埋于历史的烟云,一种被掩盖于现实的迷雾,一旦重见天日,当即改写世间固有思维。因为“这才是真相”。
然而相似之下又大有不同。考古发掘工作浩浩荡荡、堂而皇之,而新闻调查报道却总是艰险重重、波诡云谲,所涉人事往往利害攸关,调查者常常临深履薄,甚至应该比喻成盗墓才更为合适。发掘遗迹都是兵团作战,新闻调查却往往是三两人行动,更不乏只身闯荡的独行侠。一台打字机、一部相机、一个小旅馆的房间、一部电话、几瓶烈酒,这就是他们的全部装备。有时候还需要一把防身的手枪。
在翻译这本选集的一年里,我逐字逐句跟随着编者约翰·皮尔格和其他世界最顶尖的调查报道记者,重访了几乎1945年以来所有世界重大新闻的现场。在50多万字的翻译工作中,新闻调查报道首先呈现在我面前的价值是它天然的美感:其严密细致、如同医学研究般冷峻的方法;其迂回曲折、水落石出的精彩过程;还有最终作品展现出的强大真实感。
这本书中的每一位记者都堪称是新闻调查这门艺术的大师。西摩·赫什穿行在美国大地两年,行程5万英里,遍访军营酒肆和人家,全靠当事人噩梦般的回忆和无数疯狂的心理细节观察,才活生生重现了越南美来村的血腥一日。罗伯特·菲斯克在以色列军队和长枪党民兵惨绝人寰的大屠杀之后,抢先进入黎巴嫩夏蒂拉难民营,他从描述自己循着几百万只追逐尸臭的苍蝇发现屠杀现场开始,一直写到事发之后对屠杀幸存者的逐个回访,自身的亲历加上多角度的访谈,便层层交织出他的报道。保罗·富特对洛克比空难背后阴谋的调查从1989年一直持续到2001年,在他主编的《私家侦探》杂志上一路连载报道,其间抽丝剥茧,凭着强烈的怀疑精神,从堆积如山的人证物证和纷繁的庭审记录中剥出了事实真相。
别对我撒谎
译者序
然而,皮尔格精心铺陈出的这数十篇报道带给我的远远不止于对新闻之美的沉醉,也不止于对作者们技艺胆识的叹服和对他们经验的汲取。随着对每一篇报道的翻译,我一次次进入不同时代背景和不同的地理、文化,一次次查证原稿中涉及的人事、史料、当年的话语、文本。我开始进入一座座洞开的深穴。
沿着这些记者当年的足迹,我亦步亦趋,借着手中的亮光慢慢前行。这些墓穴有的已尘封多年,盖棺论定;有的还未封土,仍有无数蛛丝马迹等待着后来者的追问。唯一相同的是,洞穴内的景象和我们平日在外间的所想所见所知,几乎都是迥然相异。每一件或胡乱堆放、或齐齐排列着的遗物,即便之前都是似曾相识,现在却似乎都重新组合了一遍,讲述起另一个版本的故事。探究这些不同的版本,思考在当时和事后为什么会有如此不同的版本,乃至有种种虚构、矫饰、掩藏,成了这本报道选集带给我的更大启发。
渐渐地我发现,在这些事件与事件之间又有千丝万缕的关联。我在一片现场的一条甬道里走到尽头,发现它忽然又连上了另一片现场的甬道。等我将这60年的世界现场逐个蜗行一遍之后,我依稀看见了它们连在一起的全貌:1945年广岛的废墟和1975年荒芜的金边城,2000年佛罗里达州的总统大选计票现场和2003年伊拉克费卢杰的炮火,1989年苏格兰洛克比的上空和1996年重围之下的加沙地带……无数暗流在20世纪的地层之下涌动,串联起一个个表面看来相距很远的土地、人民、政权,灾难、喧嚣、冲突。 而在这一地层之下,又有以往时代各各相连的一片片遗迹,有的已经湮没,有的还露出残砖断瓦。一层层的浮土不断掩过杂沓的脚印,旋即又被新的脚印覆盖。
这里究竟发生了什么?这就是每个人永远要问的第一个问题,却又最难回答。很多时候这个问题甚至都不会再有正确的答案。我仅举一例。就在这本书即将付印前,全世界的媒体聚焦到一条新闻上:英国当地时间2009年8月20日下午,英国苏格兰司法部门宣布,出于人道主义理由释放制造洛克比空难的主犯——利比亚人梅格拉希,因为他已病入膏肓。梅格拉希获释的消息在美英引起巨大争议。美国总统奥巴马表示,苏格兰方面的决定是个错误,美国反对这个决定。很多美国遇难者家属对梅格拉希提前获释表示愤怒,认为这对遇难者家属来说简直是侮辱。可是,当年在洛克比究竟发生了什么?在围绕着这条新闻的种种喧嚣中,这个疑问声已经很微弱了,仅有当年保罗·富特的调查报道还剩些许回响隐隐传来。洛克比空难背后的真相因为被层层掩盖,至今仍未大白于天下。这桩20年前轰动世界的大新闻,在20年后的今天已经成为了真相不明的历史。同样,有怀疑称这次梅格拉希获释与英国在利比亚的石油贸易有关,但苏格兰当局发言人当即否认。很快,这条今天的新闻又会成为模糊的历史,连同本就已经模糊不清的,关于洛克比空难的一切。
为什么我们不知道真相?这恐怕是每个人永远要问的第二个问题。这也是这本报道选集最终要向大家揭示的:为历史写下初稿的任务早已被西方新闻体系抛弃。这本选集的思想灵魂所系当属编者皮尔格的挚友,美国思想家诺姆·乔姆斯基,他曾经三言两语就说明了个中的缘由:今天的大众新闻媒体都由大财团拥有,基于广告营收的商业诉求必然会驱使媒体远离新闻的真实性原则,而趋向更加有利于利益集团整体利益的选题和报道角度。这一切都在自然而然间发生,而当记者们对这种讹误听之任之的时候,他们就已经是在惑众了。如此一来真相何存?
皮尔格曾说:“作为记者,把自己仅仅看成是报信的人是不够的。在每一条消息和围绕在其周围的各种说法背后,总是隐藏着幕后的动机,这也是记者必须知道的。”此话朴实,像是皮尔格作为一位成功的记者在勉励后生同行,可“探究幕后的动机”远不仅是对一名好记者的技术要求而已。他和这本书里的所有作者正是从认定这一点开始参透了新闻的真义,藉着怀疑精神向西方政治商业集团和他们宣扬的主流神话发起巨大的挑战,践行着真正知识分子的责任。
纽约时报大楼的大堂有一件装置艺术作品:无数个带硬盘和喇叭的小显示器整整覆盖了两面墙,每一个小显示器上都在不间断地滚动着从当天的新闻里随机抽出的词句,凑近了还能听见有声音喋喋念着。站在这两面墙中间,满耳便是一片嗡嗡之声。这就是我们当今生活的写照:我们活在新闻里,被表述出的新闻甚至已经成了生活本身。新闻即是我们对今天世界的认识,也将是历史。
正如翻译这本选集给我带来了种种启示,我相信读者们也一样会在阅读中有惊人的发现。唯一遗憾的是,原著中有更多的篇什,因为部分文章的中文版权未能落实,即便已经译出,最终也未能面世。若加上这几篇,这个世界的隐秘图景将会更加完整清晰一些。这些文章是:詹姆斯·卡梅隆詹姆斯·卡梅隆(James Cameron),
英国著名的驻外记者。在西方记者中,他第一个去到了北越战场胡志明市的这一边,报道美国在越南的这场战争。在其书《见证人》(Witness)中,卡梅隆以高超的叙事能力表达了电视无法表达的东西。
的《镜中奇遇》(Through the LookingGlass, 1966)、爱德华多·加莱亚诺爱德华多·加莱亚诺(Eduardo Galeano),出生在乌拉圭,是拉丁美洲最大胆的记者、作家、历史学家和诗人之一,著有《拉丁美洲割开的血管》(The Open Veins of Latin America)、《火的记忆》(Memory of Fire)等。
的《颠倒的世界》(The UpsideDown World, 1998)、
埃里克·施洛瑟埃里克·施洛瑟(Eric Schlosser),文章选自其划时代的著作《快餐国家:全美式饮食的黑暗面》(Fast Food Nation: The Dark Side of the AllAmerican Meal),书中深刻揭露了全球化快餐业的秘密。的《快餐国家》(Fast Food Nation,2001)
、大卫·阿姆斯特朗大卫·阿姆斯特朗(David Amstrong),美国国家安全通讯社(National Security News Service)华盛顿分社的社长,这个相对不大的通讯社专门从事新闻调查,长久以来因擅长披露政府内幕消息而出名。的《全球统治计划》(Drafting a Plan for Global Dominance, 2002)和爱德华·萨义德爱德华·萨义德(Edward W.Said,1935-2003),流亡美国的巴勒斯坦人,著名的学者、文学批评加、作家、诗人和音乐家,其一生写了大量关于巴勒斯坦人争取民族自决的著作。的《对伊斯兰教的报道与掩盖》(Covering Islam,1997/2002)。
在本书的翻译过程中,家人和友人都给予了很大的帮助,我很乐意和他们分享这本书最终面世带给我的欣喜,他们是:我的妻子余琦、本书的编辑何家炜和朱小文、好友姜白、詹晨。我还要感谢我在广外时的老师,乔姆斯基的学生宁春岩教授,正是他让我第一次知道了这位伟大的学者。
2009年12月28日 上海寓中
目录
序:真相与救赎之道(陈保平) / 1
译者序(牟磊) / 1
致谢 / 1
文本说明 / 2
序(约翰·皮尔格) / 1
玛莎·盖尔霍恩
达豪 (1945年) / 1
威尔弗雷德·伯切特
原子瘟疫 (1945年) / 11
爱德华·默罗
麦卡锡主义的威胁(1947年—1954年) / 25
杰茜卡·米特福德
美国式死亡 (1963年) / 43
西摩·赫什
美来屠杀案 (1970年) / 63
约翰·皮尔格
零年 (1979年) / 93
京特·瓦尔拉夫
人下人 (1985年) / 125
布莱恩·图希 / 玛丽安·威尔金森
帝汶文件(1987年) / 141
马克斯·迪普雷 / 雅克·波夫
种族隔离行刑队揭秘 (1988年—1994年) / 157
保罗·富特
洛克比空难真相的大骗局(1989年—2001年) / 177
罗伯特·菲斯克
恐怖分子 (1990年/2001年) / 217
索马斯·米尔恩
打击矿工的秘密战争(1994年) / 243
阿米拉·哈斯
重围之下(1996年) / 281
目录
别对我撒谎
菲利普·奈特利
沙利度胺丑闻: 我们错在哪里(1997年) / 303
安娜·波利特科夫斯卡娅
车臣:肮脏的战争(1999年—2002年) / 329
琳达·梅尔文
被欺骗的人民(2000年) / 351
格雷格·帕拉斯特
总统职位是怎样被偷走的(2000年—2001年) / 375
马克·柯蒂斯
百万人大屠杀的帮凶(2003年) / 393
约翰·皮尔格
报道伊拉克的真相(1998年—2004年) / 407
费莉西蒂·阿巴思诺特
伊拉克:无休止的战争 (1998年—1999年) / 413
乔伊·戈登
冷酷的战争:作为大规模杀伤性武器的经济制裁(2002年) / 421
理查德·诺顿-泰勒
捏造的借口(2002年—2003年) / 433
罗伯特·菲斯克
伊拉克血腥死亡中的又一天(2003年) / 447
乔·怀尔丁
见证费卢杰(2004年) / 455
参考书目 / 467
23篇震撼世界的新闻调查报道
约翰·皮尔格(John Pilger)选编
乔纳生·凯普出版公司2004年出版
(Published by Jonathan Cape 2004)
序:真相与救赎之道
陈保平
如果不是在有阳光的早晨,要持续读这本约翰·皮尔格编的《别对我撒谎》,心情是沉重和压抑的。人们面对真相并不容易。但当你读完这23篇报道,内心如果不涌起一点激情,我们对人的良知便会产生怀疑。我相信,所有读完这本书的人,都会对书中那些记者由衷地敬佩,可以说,他们都是以生命为代价影响了世界进程。他们的荣耀一点不亚于诺贝尔获奖者。
从达豪死亡集中营到麦卡锡主义的威胁,从揭发南非种族隔离政权行刑队到洛克比空难真相的揭示,从卢旺达大屠杀中西方世界的角色到对德国外籍劳工悲惨生活的展示,一直到师出无名的伊拉克战争,我们看到的不仅是记者对历史的呈现和尊重,而且在这呈现和尊重的过程中,看到了人性最美丽、最优秀的一面。与此同时,我们对近一个世纪来,西方世界发达繁荣背后的虚伪与残忍有了更深的认识。《别对我撒谎》的书名,隐含着尖锐地责问:“谁对我说谎?”“为什么要对我说谎?”这种责问让我们思考的深度不止是说谎者本身。
约翰·皮格尔这本书的另一个启示是,随着近年来互联网的发展,传统媒体把自身的疲软与褪色推到了科技身上,而实际情况并不是这么简单。新闻的核心价值是真相,而真相主要是通过具体生动的细节和准确的数字来证明的。在这本书里你可以看到一些重大的历史事件,是通过男女记者(有学者说,近年来全球女记者的表现已让人对女性新闻工作者刮目相看)深入虎穴,才写出了有深度和广度的报道,从而改变了世人对事件的看法,改变了事件的走向,这些都不是科技本身能做到的。即使有一天,网络作为媒介取代了传统媒体,记者的正义感、勇气、思想、采访技巧、文字表达能力仍是这个领域最重要的资源,离开了人的网络并不会告诉人们真相,而公众追求公正平等和真相的普遍意志是任何一种媒介都无法违背的。所以,在资讯泛滥、浅层信息遮蔽真相的当下,新闻调查报道应该成为新闻院校和记者培训的重要内容,只有具备采写新闻调查报道的能力,才称得上是优秀记者。
别对我撒谎
九十年前,韦伯(Max Weber)在对德国大学生演讲时曾说过这样一段话:“记者每天或者每周都必须随‘市场’的需求,对任何一件事、对生活中任何可以想象到的问题迅速(回应)……这是会有不堪卒睹的后果的,因此,许多新闻工作者到头来在人性方面完全失败,丧失一切价值也就不足为异。”韦伯接着还说,面对影响力的旁落、社会地位的尴尬与工作情境的不堪,“值得吃惊的,是在这样情况下,这个阶层中居然还有许多可贵的、道地的人存在……这条路不是每一个人都能走的,性格薄弱的人,绝对不能走这条路,特别是那些只有在安定的地位才能维持心灵平衡的人。”(钱永祥译文)韦伯虽是一位西方哲学家,但他对新闻从业人员的救赎之道不乏精辟之见,也印证了本书许多作者作为可贵的、道地的人的存在。只是与马克思主义历史观与新闻观相比,他把这份救赎完全寄托于记者的个人英雄主义显然是有局限性的。揭示真相是改变历史的前提,但改变历史仅仅靠记者呈现真相是不够的。
译者序
牟磊
凭经验和敏感发现,再通过调查分析锁定现场。多方查证,取得线索。缩小区域,定位。向下挖掘,向周边扩张。继续挖掘,清理覆盖在事物表面的泥土,同时记录和收集发现物,分类整理,保护现场,最终渐次重现事物的原貌……我在这里所描述的并不是一次田野考古,而是新闻调查报道的工作。这两项工作之所以如此相似,首先是因为相似的发掘方法带来同调的过程之美。
不仅是方法和过程。新闻调查报道的作品也和考古发现的结果不无相似:二者都具有一种震慑人心的真实之美。这两种真实,一种被深埋于历史的烟云,一种被掩盖于现实的迷雾,一旦重见天日,当即改写世间固有思维。因为“这才是真相”。
然而相似之下又大有不同。考古发掘工作浩浩荡荡、堂而皇之,而新闻调查报道却总是艰险重重、波诡云谲,所涉人事往往利害攸关,调查者常常临深履薄,甚至应该比喻成盗墓才更为合适。发掘遗迹都是兵团作战,新闻调查却往往是三两人行动,更不乏只身闯荡的独行侠。一台打字机、一部相机、一个小旅馆的房间、一部电话、几瓶烈酒,这就是他们的全部装备。有时候还需要一把防身的手枪。
在翻译这本选集的一年里,我逐字逐句跟随着编者约翰·皮尔格和其他世界最顶尖的调查报道记者,重访了几乎1945年以来所有世界重大新闻的现场。在50多万字的翻译工作中,新闻调查报道首先呈现在我面前的价值是它天然的美感:其严密细致、如同医学研究般冷峻的方法;其迂回曲折、水落石出的精彩过程;还有最终作品展现出的强大真实感。
这本书中的每一位记者都堪称是新闻调查这门艺术的大师。西摩·赫什穿行在美国大地两年,行程5万英里,遍访军营酒肆和人家,全靠当事人噩梦般的回忆和无数疯狂的心理细节观察,才活生生重现了越南美来村的血腥一日。罗伯特·菲斯克在以色列军队和长枪党民兵惨绝人寰的大屠杀之后,抢先进入黎巴嫩夏蒂拉难民营,他从描述自己循着几百万只追逐尸臭的苍蝇发现屠杀现场开始,一直写到事发之后对屠杀幸存者的逐个回访,自身的亲历加上多角度的访谈,便层层交织出他的报道。保罗·富特对洛克比空难背后阴谋的调查从1989年一直持续到2001年,在他主编的《私家侦探》杂志上一路连载报道,其间抽丝剥茧,凭着强烈的怀疑精神,从堆积如山的人证物证和纷繁的庭审记录中剥出了事实真相。
别对我撒谎
译者序
然而,皮尔格精心铺陈出的这数十篇报道带给我的远远不止于对新闻之美的沉醉,也不止于对作者们技艺胆识的叹服和对他们经验的汲取。随着对每一篇报道的翻译,我一次次进入不同时代背景和不同的地理、文化,一次次查证原稿中涉及的人事、史料、当年的话语、文本。我开始进入一座座洞开的深穴。
沿着这些记者当年的足迹,我亦步亦趋,借着手中的亮光慢慢前行。这些墓穴有的已尘封多年,盖棺论定;有的还未封土,仍有无数蛛丝马迹等待着后来者的追问。唯一相同的是,洞穴内的景象和我们平日在外间的所想所见所知,几乎都是迥然相异。每一件或胡乱堆放、或齐齐排列着的遗物,即便之前都是似曾相识,现在却似乎都重新组合了一遍,讲述起另一个版本的故事。探究这些不同的版本,思考在当时和事后为什么会有如此不同的版本,乃至有种种虚构、矫饰、掩藏,成了这本报道选集带给我的更大启发。
渐渐地我发现,在这些事件与事件之间又有千丝万缕的关联。我在一片现场的一条甬道里走到尽头,发现它忽然又连上了另一片现场的甬道。等我将这60年的世界现场逐个蜗行一遍之后,我依稀看见了它们连在一起的全貌:1945年广岛的废墟和1975年荒芜的金边城,2000年佛罗里达州的总统大选计票现场和2003年伊拉克费卢杰的炮火,1989年苏格兰洛克比的上空和1996年重围之下的加沙地带……无数暗流在20世纪的地层之下涌动,串联起一个个表面看来相距很远的土地、人民、政权,灾难、喧嚣、冲突。 而在这一地层之下,又有以往时代各各相连的一片片遗迹,有的已经湮没,有的还露出残砖断瓦。一层层的浮土不断掩过杂沓的脚印,旋即又被新的脚印覆盖。
这里究竟发生了什么?这就是每个人永远要问的第一个问题,却又最难回答。很多时候这个问题甚至都不会再有正确的答案。我仅举一例。就在这本书即将付印前,全世界的媒体聚焦到一条新闻上:英国当地时间2009年8月20日下午,英国苏格兰司法部门宣布,出于人道主义理由释放制造洛克比空难的主犯——利比亚人梅格拉希,因为他已病入膏肓。梅格拉希获释的消息在美英引起巨大争议。美国总统奥巴马表示,苏格兰方面的决定是个错误,美国反对这个决定。很多美国遇难者家属对梅格拉希提前获释表示愤怒,认为这对遇难者家属来说简直是侮辱。可是,当年在洛克比究竟发生了什么?在围绕着这条新闻的种种喧嚣中,这个疑问声已经很微弱了,仅有当年保罗·富特的调查报道还剩些许回响隐隐传来。洛克比空难背后的真相因为被层层掩盖,至今仍未大白于天下。这桩20年前轰动世界的大新闻,在20年后的今天已经成为了真相不明的历史。同样,有怀疑称这次梅格拉希获释与英国在利比亚的石油贸易有关,但苏格兰当局发言人当即否认。很快,这条今天的新闻又会成为模糊的历史,连同本就已经模糊不清的,关于洛克比空难的一切。
为什么我们不知道真相?这恐怕是每个人永远要问的第二个问题。这也是这本报道选集最终要向大家揭示的:为历史写下初稿的任务早已被西方新闻体系抛弃。这本选集的思想灵魂所系当属编者皮尔格的挚友,美国思想家诺姆·乔姆斯基,他曾经三言两语就说明了个中的缘由:今天的大众新闻媒体都由大财团拥有,基于广告营收的商业诉求必然会驱使媒体远离新闻的真实性原则,而趋向更加有利于利益集团整体利益的选题和报道角度。这一切都在自然而然间发生,而当记者们对这种讹误听之任之的时候,他们就已经是在惑众了。如此一来真相何存?
皮尔格曾说:“作为记者,把自己仅仅看成是报信的人是不够的。在每一条消息和围绕在其周围的各种说法背后,总是隐藏着幕后的动机,这也是记者必须知道的。”此话朴实,像是皮尔格作为一位成功的记者在勉励后生同行,可“探究幕后的动机”远不仅是对一名好记者的技术要求而已。他和这本书里的所有作者正是从认定这一点开始参透了新闻的真义,藉着怀疑精神向西方政治商业集团和他们宣扬的主流神话发起巨大的挑战,践行着真正知识分子的责任。
纽约时报大楼的大堂有一件装置艺术作品:无数个带硬盘和喇叭的小显示器整整覆盖了两面墙,每一个小显示器上都在不间断地滚动着从当天的新闻里随机抽出的词句,凑近了还能听见有声音喋喋念着。站在这两面墙中间,满耳便是一片嗡嗡之声。这就是我们当今生活的写照:我们活在新闻里,被表述出的新闻甚至已经成了生活本身。新闻即是我们对今天世界的认识,也将是历史。
正如翻译这本选集给我带来了种种启示,我相信读者们也一样会在阅读中有惊人的发现。唯一遗憾的是,原著中有更多的篇什,因为部分文章的中文版权未能落实,即便已经译出,最终也未能面世。若加上这几篇,这个世界的隐秘图景将会更加完整清晰一些。这些文章是:詹姆斯·卡梅隆詹姆斯·卡梅隆(James Cameron),
英国著名的驻外记者。在西方记者中,他第一个去到了北越战场胡志明市的这一边,报道美国在越南的这场战争。在其书《见证人》(Witness)中,卡梅隆以高超的叙事能力表达了电视无法表达的东西。
的《镜中奇遇》(Through the LookingGlass, 1966)、爱德华多·加莱亚诺爱德华多·加莱亚诺(Eduardo Galeano),出生在乌拉圭,是拉丁美洲最大胆的记者、作家、历史学家和诗人之一,著有《拉丁美洲割开的血管》(The Open Veins of Latin America)、《火的记忆》(Memory of Fire)等。
的《颠倒的世界》(The UpsideDown World, 1998)、
埃里克·施洛瑟埃里克·施洛瑟(Eric Schlosser),文章选自其划时代的著作《快餐国家:全美式饮食的黑暗面》(Fast Food Nation: The Dark Side of the AllAmerican Meal),书中深刻揭露了全球化快餐业的秘密。的《快餐国家》(Fast Food Nation,2001)
、大卫·阿姆斯特朗大卫·阿姆斯特朗(David Amstrong),美国国家安全通讯社(National Security News Service)华盛顿分社的社长,这个相对不大的通讯社专门从事新闻调查,长久以来因擅长披露政府内幕消息而出名。的《全球统治计划》(Drafting a Plan for Global Dominance, 2002)和爱德华·萨义德爱德华·萨义德(Edward W.Said,1935-2003),流亡美国的巴勒斯坦人,著名的学者、文学批评加、作家、诗人和音乐家,其一生写了大量关于巴勒斯坦人争取民族自决的著作。的《对伊斯兰教的报道与掩盖》(Covering Islam,1997/2002)。
在本书的翻译过程中,家人和友人都给予了很大的帮助,我很乐意和他们分享这本书最终面世带给我的欣喜,他们是:我的妻子余琦、本书的编辑何家炜和朱小文、好友姜白、詹晨。我还要感谢我在广外时的老师,乔姆斯基的学生宁春岩教授,正是他让我第一次知道了这位伟大的学者。
2009年12月28日 上海寓中
目录
序:真相与救赎之道(陈保平) / 1
译者序(牟磊) / 1
致谢 / 1
文本说明 / 2
序(约翰·皮尔格) / 1
玛莎·盖尔霍恩
达豪 (1945年) / 1
威尔弗雷德·伯切特
原子瘟疫 (1945年) / 11
爱德华·默罗
麦卡锡主义的威胁(1947年—1954年) / 25
杰茜卡·米特福德
美国式死亡 (1963年) / 43
西摩·赫什
美来屠杀案 (1970年) / 63
约翰·皮尔格
零年 (1979年) / 93
京特·瓦尔拉夫
人下人 (1985年) / 125
布莱恩·图希 / 玛丽安·威尔金森
帝汶文件(1987年) / 141
马克斯·迪普雷 / 雅克·波夫
种族隔离行刑队揭秘 (1988年—1994年) / 157
保罗·富特
洛克比空难真相的大骗局(1989年—2001年) / 177
罗伯特·菲斯克
恐怖分子 (1990年/2001年) / 217
索马斯·米尔恩
打击矿工的秘密战争(1994年) / 243
阿米拉·哈斯
重围之下(1996年) / 281
目录
别对我撒谎
菲利普·奈特利
沙利度胺丑闻: 我们错在哪里(1997年) / 303
安娜·波利特科夫斯卡娅
车臣:肮脏的战争(1999年—2002年) / 329
琳达·梅尔文
被欺骗的人民(2000年) / 351
格雷格·帕拉斯特
总统职位是怎样被偷走的(2000年—2001年) / 375
马克·柯蒂斯
百万人大屠杀的帮凶(2003年) / 393
约翰·皮尔格
报道伊拉克的真相(1998年—2004年) / 407
费莉西蒂·阿巴思诺特
伊拉克:无休止的战争 (1998年—1999年) / 413
乔伊·戈登
冷酷的战争:作为大规模杀伤性武器的经济制裁(2002年) / 421
理查德·诺顿-泰勒
捏造的借口(2002年—2003年) / 433
罗伯特·菲斯克
伊拉克血腥死亡中的又一天(2003年) / 447
乔·怀尔丁
见证费卢杰(2004年) / 455
参考书目 / 467
有关键情节透露