你怎可逃避孤独

人们提倡说真话，但谁都知道，有些真话是不该能说的。鲁迅说过一个故事：有家刚生了小孩，大家都来恭喜，有的说这孩子将来会发财，有的说赞美这孩子有官相，最口舌笨拙的，也祝福声“长命百岁”。唯独有个人说：“这孩子将来会死的。”被大家一顿痛打。
理查德.耶茨，也是个会说欠扁之真话的人。他的真话是：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”在他的小说里，孤独并不具备任何诗意、哲思特质，而直接是灰暗的生活常态，人物在这种孤独之中形象卑微，举动笨拙，毫无出路可言，对于读者，所能拥有的阅读感受，也是一种惨淡无希望之旅。
作家本人大半生从事艰辛困顿的写作，短暂走红，又陷入长久的被遗忘。妻女离开了他，长久以来独自生活，白天疯狂写作，晚上烂醉如泥。一生如笔下的故事般凄清。
他被誉为“作家中的作家”，拥有包括冯内古特在内的一大批作家拥趸。他的写作技巧是超卓的，因此，更需要读者在翻阅中保持勇气。关于普通人生活里的种种失意，失落，惨被孤立，遭受羞辱……一开始，你会随着他简洁、细腻入微因而极其富有现场感的叙述，对此心领神会，似曾相识，然后下意识地想要转开视线，合上书脊，预感到会发生什么，就是自己也经历过并极力想遮掩遗忘掉的那一切。他的人物形象太鲜明太亲切，就像读者自己，谁也不想眼睁睁看着他们出丑，站在那儿像个傻瓜，强装镇静，其实羞愧难当，不知所措，无能掩饰的渺小可怜。
产生共鸣，当然是人们热爱一部作品的原因，但仅此不能满足，大家更希望看到的，是在此基础上对自己人生的修订，希望为平淡的生活收获指导和救赎意义，得到心的慰藉。
然而在理查德.耶茨这里，读者的指望成为泡影。他只会让你重温焦虑，重回那昏暗拥挤的生活巢穴。比如这本《十一种孤独》。
十一种孤独的人生。被同学们排斥在外的转学生，为了获得认同编造荒唐的谎言，而唯一试图对这孩子给予关怀的女老师，小心翼翼费尽心思，结果适得其反，孩子一腔怨气，只好用污言秽语和色情画来回报她。这第一个故事就令人深感世事无奈，童年时期已让人无路可逃。
下面每个故事里，都有一颗企望获得社会认同，摆脱孤独的心灵在苦苦挣扎，具备传统硬汉风范却又被同僚排挤被学员抵触的军官；刚刚走进婚姻就面临隔膜各自强行忍耐的年轻夫妻；在妻子与同事那里都找不到一点尊重，到酒吧又被女孩冷落的前二战机枪手……
人是社会的人，只要生活在社会，哪怕是微不足道的愿望，也能把人在某个时刻抛入这难堪境地。这是社会的冷酷，但也未必不出自人物本身的残缺：智力与情商的平庸，外貌或出身背景甚至仅仅是偶尔染上的肺结核病……这里的悲剧，有古希腊式的绝望感，但缺少古希腊的崇高精神，只是庸常的绝望。
优秀作家必须是残忍的，可残忍得如此不留余地，如此“自然主义”是否过分？
在大萧条时代，母亲带着小理查德.耶茨在曼哈顿艰难度日，每当面临饥饿难耐或被人轰走的时刻，母亲就会对对着孩子们高声朗读《远大前程》中的句子。酗酒落魄的母亲，对生活有自欺欺人的理想，像使用过度的安慰剂，令人厌恶而难堪
童年时代的往事，是不是让作家对于所有关于人生的粉饰，包括“希望”，都产生了反感？不能确定。但这个细节，可以帮助我们理解他关于创作风格的偏执。他说，他对成功不感兴趣，他喜欢写“失败”。
于“失败”之中，更可以看出存在于灵魂深处的激情，哪怕它隐藏得如此之深。犹记得在成名作《革命之路》中，理查德.耶茨揭穿了“美国梦”的虚妄，中产阶级甜蜜生活背后的空洞，人们深感焦虑，却又找不到出路，“革命之路”，只是一条道路的名字而已，毫无指导意义。
“你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一个甜美的家，那你就得找一份你不喜欢的工作……这就是98.9%以上的人思考问题和解决问题的方式。”这样单一的价值观就是问题所在，新一代的人，已经背离了梦想与开拓的传统，在同一化的安稳生活追求中泯灭了个性，他们的孤独，他们的焦虑，自然也找不到解决方案。只能在乏味的人生中，受挫而又茫然地走下去。
《十一种孤独》中，这种关于真相的记录，更加尖锐，毫不体谅与同情，更难看到我们想要的“希望”。
但如果你能从疲惫不知所已的步伐中停下来，环顾四周，也未必没有一些特别的：《乔迪撞大运》中，瑞斯军士隐在夜色深处沉默如石的身影，《旧的不去》中，与世隔绝的肺病隔离病区中的前大兵们，在圣诞夜装扮滑稽，大笑喊着祝福的话语，跳过一间间被死亡笼罩着的病房……
令人于悲凉中突起肃然之情的细节，几乎都来源于经历过真实战场的军人。或者，作者想说的是：生活如同一场看不到终结之日的战争，生存下来，是是需要用孤决的勇气去作战的。那是置之死地而后生的一种激烈渴望，年复一年在贫穷与孤独中写作着的理查德.耶茨，也有着这种硬汉子的骄傲。
所以，不必下意识逃避他的冷酷书写。写下这么多庸常看似无药可救的孤独，塑造这么多愚钝可笑的角色，并非出于恶意或绝望。他揭露真相，也许只是在寻找转机，书写孤独，正是他征服孤独的不二法门。