青春于叹惋中不断前行
青春于叹惋中不断前行
范典/文
09年似乎是日本八O后女作家在中国狂揽市场的一年,青山七惠更像是这批人中的领跑者,先后出版了她的处女作《一个人的好天气》及《窗灯》、《温柔的叹息》三本书。她的书很薄,三册书加起来不及别人的一册书厚,这些书装帧精巧,且确实在日本获得了一些文学奖项。然而,有个别人却大肆吹捧,将这些书吹得天花乱坠,我看完其文,深深震惊:难道中国那么多作家当中,竟无人能及一个八O后的日本女生?
看这本09年底刚出的《温柔的叹息》,我便时刻在留意这个问题:她为何会受到那样大的关注,她的代表性到底在哪儿?结果联接以前她的几册书,总结出几点:
人物刻画细腻,尤其擅长描画人物之间的那层微妙的关系——《一个人的好天气》中知寿和母亲、吟子三代女性之间的代沟与情感融合;《窗灯》中绿藻在对他人怀有偷窥情绪中诠释了自己,而《温柔的叹息》中则是江藤圆在特立独行的弟弟面前重新找回积极生活的勇气的故事。可以说每个人物都在孤独中寻找,于存在中追寻生命的本质,而“存在”的体现,就是与人交融——这一点,青山七惠确实较之常人更敏锐的捕捉到了,人物也因此设立在“矛盾感”的层面上,江藤圆在弟弟的“点拨”下,认识到生活的波澜不惊是由于交际意识的欠缺,可是她又因一种惯性的行为方式退缩到人群后面,正是这种心理上的“拉锯战”,使人物塑造更为饱满,也使读者期望人物的“改变”;
每本书皆有一个独特的亮点,有时或可看作是电影中的“情节点”,到了出版商这儿便成了更为冠冕堂皇的“卖点”。像“飞特族”之类的新兴词汇,国内年青人一定感觉很新鲜,但同时,它是促成故事进展的一个点,正因为知寿是一个积极拥抱生活的女孩,才会在社会的历练下变得更加独立、自信起来。在《温柔的叹息》中,弟弟风太的类似私人生活调查笔记又是一个很新鲜的点,它看似代人捉笔、记录生活的点滴,实则却是以俯视角度拉远与生活的距离,让当事人退一步反思自我——这个行为本身是推动人物内心的改变的;
情节淡、篇幅短,更易于读者去掌握书的精神要领。青山七惠的书像一朵空谷幽兰,它置身于时代氛围中,在浮躁的生活中觅得一丝香味,她是将这丝香味扩大化的人,将你搁在放大镜下扫描,其实这种审视,正是年青人所缺乏的。因此,她能以这种“四两拨千斤”的小篇幅来映射当下社会,这是了不起的。
《温柔的叹息》秉承了青山七惠一贯的写作风格,主角依然是刚涉足社会的女青年,没有波澜壮阔的职场竞争,也没有死去活来的爱情场面,有的只是对职场人生单调平凡的总结和对人际交接的描述,而之所以凝结在江藤圆这位女孩身上,实际上这个人物更具备当代青年的一些特征。近年来,社会上产生了一些“御宅族”,就是整天呆在家里不愿外出的年轻人,他们大多内向、闭塞,不喜欢与人打交道,可怕程度甚至到五六年不出家门,连鞋子都找不着。江藤圆没有可怕到这一程度,但是在弟弟风太暂居寓所时,提出要用日记形式讲她一天的生活记录下来时,她突然发觉自己是孤单的,与同事与朋友统统都没有感情上的沟通,终日上班下班,但是在刚毕业不久的弟弟面前,她摆出一副社会人的姿态,虚构自己的工作状态,并期望向爱情迈出第一步。
她试着主动去融入他人的世界,像书里写到的公司忘年会,起先她收到此类邮件不加思索便会点击“缺席”的选项,但是这一次有了与绿君的爱情,她似乎对身边的一切表现出不在乎,参不参加完全取决于她的心情——而此前,她只围困于个人世界,与他人完全绝缘,虽然不在乎,但也能说是一种突破。
像绿君这样的男孩,对生活抱以简单态度,对他人漠不关心,仿佛是另一种人生状态,但更像是江藤圆人生的升级版,对一切都不执著、不争取、得过且过;而记录他人生活的弟弟风太又何尝不是挤在人生的空隙中生活?书里有段文字写道:“与其说是记录那些素昧平生的人们的生活的软弱无力的字迹,不如说是连接字与字之间的空白部分。风太这个人的形状,仿佛被挤压在那些文字的空隙间。”在这三人身上,没有太多社会阅历,但情绪化、空虚的精神内核却是类似的,他们都在一点点建立起来的自信中去重新发现社会发现自己的生活。由虚入实,摆脱虚荣、浮躁,是这些人真正融入这个社会的前提。
但话说回来,像有些人那样借此大肆抨击中国文坛却没有什么必要,描写生活琐事的作家比比皆是,只是在中国,即使是家长里短的事也要描绘得轰轰烈烈,那样才畅销。如果实实在在为寻求存在的认同感而写一些鸡零狗碎,相信不但没有市场,而且也会为大众所摒弃。就像加缪的《局外人》,在国外不但获得诺贝尔文学奖,还大受欢迎,但是放到中国,你能指望它获奖吗?那就遑论有谁会去写它了。
2010-1-28
范典/文
09年似乎是日本八O后女作家在中国狂揽市场的一年,青山七惠更像是这批人中的领跑者,先后出版了她的处女作《一个人的好天气》及《窗灯》、《温柔的叹息》三本书。她的书很薄,三册书加起来不及别人的一册书厚,这些书装帧精巧,且确实在日本获得了一些文学奖项。然而,有个别人却大肆吹捧,将这些书吹得天花乱坠,我看完其文,深深震惊:难道中国那么多作家当中,竟无人能及一个八O后的日本女生?
看这本09年底刚出的《温柔的叹息》,我便时刻在留意这个问题:她为何会受到那样大的关注,她的代表性到底在哪儿?结果联接以前她的几册书,总结出几点:
人物刻画细腻,尤其擅长描画人物之间的那层微妙的关系——《一个人的好天气》中知寿和母亲、吟子三代女性之间的代沟与情感融合;《窗灯》中绿藻在对他人怀有偷窥情绪中诠释了自己,而《温柔的叹息》中则是江藤圆在特立独行的弟弟面前重新找回积极生活的勇气的故事。可以说每个人物都在孤独中寻找,于存在中追寻生命的本质,而“存在”的体现,就是与人交融——这一点,青山七惠确实较之常人更敏锐的捕捉到了,人物也因此设立在“矛盾感”的层面上,江藤圆在弟弟的“点拨”下,认识到生活的波澜不惊是由于交际意识的欠缺,可是她又因一种惯性的行为方式退缩到人群后面,正是这种心理上的“拉锯战”,使人物塑造更为饱满,也使读者期望人物的“改变”;
每本书皆有一个独特的亮点,有时或可看作是电影中的“情节点”,到了出版商这儿便成了更为冠冕堂皇的“卖点”。像“飞特族”之类的新兴词汇,国内年青人一定感觉很新鲜,但同时,它是促成故事进展的一个点,正因为知寿是一个积极拥抱生活的女孩,才会在社会的历练下变得更加独立、自信起来。在《温柔的叹息》中,弟弟风太的类似私人生活调查笔记又是一个很新鲜的点,它看似代人捉笔、记录生活的点滴,实则却是以俯视角度拉远与生活的距离,让当事人退一步反思自我——这个行为本身是推动人物内心的改变的;
情节淡、篇幅短,更易于读者去掌握书的精神要领。青山七惠的书像一朵空谷幽兰,它置身于时代氛围中,在浮躁的生活中觅得一丝香味,她是将这丝香味扩大化的人,将你搁在放大镜下扫描,其实这种审视,正是年青人所缺乏的。因此,她能以这种“四两拨千斤”的小篇幅来映射当下社会,这是了不起的。
《温柔的叹息》秉承了青山七惠一贯的写作风格,主角依然是刚涉足社会的女青年,没有波澜壮阔的职场竞争,也没有死去活来的爱情场面,有的只是对职场人生单调平凡的总结和对人际交接的描述,而之所以凝结在江藤圆这位女孩身上,实际上这个人物更具备当代青年的一些特征。近年来,社会上产生了一些“御宅族”,就是整天呆在家里不愿外出的年轻人,他们大多内向、闭塞,不喜欢与人打交道,可怕程度甚至到五六年不出家门,连鞋子都找不着。江藤圆没有可怕到这一程度,但是在弟弟风太暂居寓所时,提出要用日记形式讲她一天的生活记录下来时,她突然发觉自己是孤单的,与同事与朋友统统都没有感情上的沟通,终日上班下班,但是在刚毕业不久的弟弟面前,她摆出一副社会人的姿态,虚构自己的工作状态,并期望向爱情迈出第一步。
她试着主动去融入他人的世界,像书里写到的公司忘年会,起先她收到此类邮件不加思索便会点击“缺席”的选项,但是这一次有了与绿君的爱情,她似乎对身边的一切表现出不在乎,参不参加完全取决于她的心情——而此前,她只围困于个人世界,与他人完全绝缘,虽然不在乎,但也能说是一种突破。
像绿君这样的男孩,对生活抱以简单态度,对他人漠不关心,仿佛是另一种人生状态,但更像是江藤圆人生的升级版,对一切都不执著、不争取、得过且过;而记录他人生活的弟弟风太又何尝不是挤在人生的空隙中生活?书里有段文字写道:“与其说是记录那些素昧平生的人们的生活的软弱无力的字迹,不如说是连接字与字之间的空白部分。风太这个人的形状,仿佛被挤压在那些文字的空隙间。”在这三人身上,没有太多社会阅历,但情绪化、空虚的精神内核却是类似的,他们都在一点点建立起来的自信中去重新发现社会发现自己的生活。由虚入实,摆脱虚荣、浮躁,是这些人真正融入这个社会的前提。
但话说回来,像有些人那样借此大肆抨击中国文坛却没有什么必要,描写生活琐事的作家比比皆是,只是在中国,即使是家长里短的事也要描绘得轰轰烈烈,那样才畅销。如果实实在在为寻求存在的认同感而写一些鸡零狗碎,相信不但没有市场,而且也会为大众所摒弃。就像加缪的《局外人》,在国外不但获得诺贝尔文学奖,还大受欢迎,但是放到中国,你能指望它获奖吗?那就遑论有谁会去写它了。
2010-1-28
有关键情节透露