文人素描
陈旧人物这个名字让我想起《独自等待》的陈文。
作者叶兆言是叶圣陶的孙子，生于一九五零年代末，作家。
本书记录了作者对39位文化人物的印象，我认为就是以他自己的角度对每一个人做了一幅素描。
素描自然蕴含了作者自己的情绪，也只能反映出一个人在一时的一个侧面。
我把作者的观点大致归结在下面。里面的人有我熟悉的，有我听说过的，有没听过的，我的归结难免偏颇。不过既然是对素描的再提炼，也就没什么了。
首先，对于部分活动于上海的文人，对我而言没有什么有意义的内容。反应的更多是所谓“海派”情结。我没有贬低的意思，只是觉得没有必要单列，就把他们一并归为“沪派”，这些人是刘呐鸥、穆时英、周瘦娟、范烟桥、师陀、柯灵、施蛰存。
下面单独列出对其余每个人的印象，均以四字词组描述。
康有为
吹牛教主，难当大任，忠君假意，横竖不吃。
梁启超
灵活敦厚，宣传政见，实为书生，趣味主义。
林琴南
不懂外语，译茶花女，桐城绝唱。
严复
海军总办，甲午大败，严译《天演》，反感革命。
刘半农
文学革命，留法困苦，语音革命，发明她它。
钱玄同
名门之后，三强之父，离经叛道，废除汉字。
朱自清
谦谦君子，狷者不为，后期散文，其实更加。
闻一多
研究古典，内心需要，推翻老派，民主斗士，天赋民权。
张闻天
胡乱留学，先搞文学，后搞政治。
潘汉年
间谍奇才，上海“小开”，性事小说。
王伯祥
古文大家，未上大学，北大讲课，为人古板。
顾颉刚
弃政从文，读书成瘾，资治通鉴，居安思危。
俞平伯
俞氏家族，红学研究，孩子脾气。
吕叔湘
语法宗师，为人楷模。
吴宓
比较文学，热爱女性，清华元老，去得凄惨。
陈寅恪（yin que）
三世名门，留洋奋苦，廿种外语，史学大师，中年失明，博闻强记，支持文言，残酷迫害，凄然离世。
蒋百里
日本军校，蔡锷同窗，天皇赐刀，现代国防，以命作则，战略高人，缺少实权，东瀛妻子，婿钱学森。
李叔同
文艺天才，文化楷模，一心刻苦，为人师表，严于律己，以身作则，弘一法师，一代高僧。
章太炎
国学大师，古文大师，兼通医学，同盟光复，咒反袁贼，火眼金睛，宗师名士。
齐白石
出身贫寒，大器晚成，恼于理财，老来纳妾，不知有汉，见贤思齐，不似之似。
张大千
天才画痴，作假高手，石涛再生。
傅抱石
寒门出身，拥抱石涛，爱酒之人，百万文字，江山多娇，文化革命，竟被鞭尸！
郁达夫
天真真诚，寻花问柳，儿女情长，抗日爱国，暗杀南洋。
苏青
爱玲并行，理想女人，理想精子，牢狱生活，寂寞惯了。
张爱玲
文学早熟，苍凉叹息，实用主义，早年风光，晚年隐士，出名趁早，时代仓促，传奇流言。
朱希祖
太炎弟子，鲁迅师兄，首设史系，汉字注音。
朱偰（xie4）
希祖之子，经济博士，玩票古诗，金陵古迹，保卫城墙，文革上吊，他们错了。
傅雷
耿直易怒，特立独行，怆然离世，巴尔扎克，音乐美术，达意传神，智慧绿洲。
沈从文
侠义之人，举动斯文，实在认真，凤凰沱江，雪中锦上，抑郁新生，文物研究。
钱锺书
宋诗注序，沙漠绿洲，管锥四编，理想热情，博大精深。
王泗原
名门“古人”，踏实严谨，王叶（圣陶）之交，《古（语）文释例》，（胡）耀邦家教，布衣本色。
张中行
一生受压，出名趁晚，村头京城，负暄顺生。
作者叶兆言是叶圣陶的孙子，生于一九五零年代末，作家。
本书记录了作者对39位文化人物的印象，我认为就是以他自己的角度对每一个人做了一幅素描。
素描自然蕴含了作者自己的情绪，也只能反映出一个人在一时的一个侧面。
我把作者的观点大致归结在下面。里面的人有我熟悉的，有我听说过的，有没听过的，我的归结难免偏颇。不过既然是对素描的再提炼，也就没什么了。
首先，对于部分活动于上海的文人，对我而言没有什么有意义的内容。反应的更多是所谓“海派”情结。我没有贬低的意思，只是觉得没有必要单列，就把他们一并归为“沪派”，这些人是刘呐鸥、穆时英、周瘦娟、范烟桥、师陀、柯灵、施蛰存。
下面单独列出对其余每个人的印象，均以四字词组描述。
康有为
吹牛教主，难当大任，忠君假意，横竖不吃。
梁启超
灵活敦厚，宣传政见，实为书生，趣味主义。
林琴南
不懂外语，译茶花女，桐城绝唱。
严复
海军总办，甲午大败，严译《天演》，反感革命。
刘半农
文学革命，留法困苦，语音革命，发明她它。
钱玄同
名门之后，三强之父，离经叛道，废除汉字。
朱自清
谦谦君子，狷者不为，后期散文，其实更加。
闻一多
研究古典，内心需要，推翻老派，民主斗士，天赋民权。
张闻天
胡乱留学，先搞文学，后搞政治。
潘汉年
间谍奇才，上海“小开”，性事小说。
王伯祥
古文大家，未上大学，北大讲课，为人古板。
顾颉刚
弃政从文，读书成瘾，资治通鉴，居安思危。
俞平伯
俞氏家族，红学研究，孩子脾气。
吕叔湘
语法宗师，为人楷模。
吴宓
比较文学，热爱女性，清华元老，去得凄惨。
陈寅恪（yin que）
三世名门，留洋奋苦，廿种外语，史学大师，中年失明，博闻强记，支持文言，残酷迫害，凄然离世。
蒋百里
日本军校，蔡锷同窗，天皇赐刀，现代国防，以命作则，战略高人，缺少实权，东瀛妻子，婿钱学森。
李叔同
文艺天才，文化楷模，一心刻苦，为人师表，严于律己，以身作则，弘一法师，一代高僧。
章太炎
国学大师，古文大师，兼通医学，同盟光复，咒反袁贼，火眼金睛，宗师名士。
齐白石
出身贫寒，大器晚成，恼于理财，老来纳妾，不知有汉，见贤思齐，不似之似。
张大千
天才画痴，作假高手，石涛再生。
傅抱石
寒门出身，拥抱石涛，爱酒之人，百万文字，江山多娇，文化革命，竟被鞭尸！
郁达夫
天真真诚，寻花问柳，儿女情长，抗日爱国，暗杀南洋。
苏青
爱玲并行，理想女人，理想精子，牢狱生活，寂寞惯了。
张爱玲
文学早熟，苍凉叹息，实用主义，早年风光，晚年隐士，出名趁早，时代仓促，传奇流言。
朱希祖
太炎弟子，鲁迅师兄，首设史系，汉字注音。
朱偰（xie4）
希祖之子，经济博士，玩票古诗，金陵古迹，保卫城墙，文革上吊，他们错了。
傅雷
耿直易怒，特立独行，怆然离世，巴尔扎克，音乐美术，达意传神，智慧绿洲。
沈从文
侠义之人，举动斯文，实在认真，凤凰沱江，雪中锦上，抑郁新生，文物研究。
钱锺书
宋诗注序，沙漠绿洲，管锥四编，理想热情，博大精深。
王泗原
名门“古人”，踏实严谨，王叶（圣陶）之交，《古（语）文释例》，（胡）耀邦家教，布衣本色。
张中行
一生受压，出名趁晚，村头京城，负暄顺生。
有关键情节透露
