伟大的《赫拉巴尔之书》
一个真正伟大的作家应该是这样的 他不但能刻画个人灵魂的深度 而且还能承载整个民族的记忆 展现他所在家国的精神维度 这样的作家不但是民族之宝 更是全人类的财富
匈牙利的艾斯特哈兹 就是这样卓越的一个作家 他最近被介绍到大陆的《赫拉巴尔之书》 是一部天才之作 此外 一定要很隆重很虔诚地推荐一下这部天才之作的翻译 每天在书店里浏览这么多粗制滥造的译文后 余泽民如此精致流畅功力雄厚的译文实在让人感动地泪牛满面啊
书有三个部分组成 每一个部分都是组成大故事的有机体 但又剧本独立存在的鲜活生命力
我稍稍有些不喜欢的是第一部分《忠诚篇》和第三部分《第三篇》中的某些段落 这里的上帝没有意义 他是个喜欢弹力丝袜喜欢雪茄但是不会吹萨克斯的家伙 派遣了两个天使下凡去巡查 这两位天使对于忠诚这件事仍需刻意努力 他们开着小车 偷窥一个屁股翘翘的文学寡妇安娜的生活 她的作家丈夫正在书写赫拉巴尔的传记 而安娜在幻灭与愤懑中 被残酷的冷漠风干了 最后安娜唤醒了天使的情欲和上帝的怜悯 上帝决定为了安慰安娜 学吹萨克斯
宗教界人士大多会为这样媚俗而轻佻的上帝白描气恼吧 这个故事太扯了 而且将不同层面的东西都刻意拉成一个平面 好像上帝的荣耀跟人类的拉屎是同一个层次上的东西 解构消融人类传承两千年的形而上的追求 是当今西方主流文化中强有力的一支 只是我个人不喜欢这种将空洞的形式主义当深刻的风气 好像构造这些低俗的“有趣”是我们长大脑的唯一目的
尽管在这点上我有些微词 但艾斯特哈兹在这一章中 将近代匈牙利历史通过一个情欲得不到满足的女人对家族事件零零碎碎的回忆 怀着克制与冷静 展现出来 作者调侃着说 “可以这么说，几乎不分什么身份、 信仰、理想和性别，这个国家屡遭殴打。这个国家遭到殴打，就像小孩子遭到教训一样。” 在1956年的匈牙利事件 匈牙利人在血与呐喊中经历了谎言与真相 独立与背叛 分裂与传承的拷打 这是个典型的命运多舛的东欧国家呀 而“小流氓们”群殴或被“老大哥”用脚踩踏 都是千篇一律的故事套路了 “哦 是想研究历史 还是探究生活？” 作者一头扎进家族里的女人们的记忆之河中 去追寻一个东欧小国的女人的命运 去想那些“迫于环境的驱使而不得不想的事情，环境，习惯，习俗，成形，国家，东欧……一个欧洲的穷人，负重，操心，拯救，接受，顺从……知道自己生活在何处”而安娜母亲告诫安娜的事情，更是精彩绝伦而又让人不寒而栗：“不要听别人的，要听妈妈的，挺腰，躬背，干吧，干你能干的事情，干他们允许你干的事情……不要以为这是你的国家，你会看到这个国家到底是谁的……哭吧，这样你能保住性命，无所谓什么样的性命，反正就是性命！…….我的闺女，你必须学会一切，要像森林中的小道，要分辨小道，陷阱，风向和猎人。这里没有取巧的余地，一点都没有。你要怕，要躲，要沉默……”这个东欧的普通母亲，在破碎中提炼的生活智慧，仍可适用于指引我们眼前的生活。她在临死前，还这样总结了她的哲学观“我们把太多的东西都归结于爱……太多毁灭性的历史……这里有些东西还没设计好，在人类身上有些东西还没设计好，全能的上帝还没设计好……”
作者把自己的疑虑通过安娜母亲之口，将自己的整体认识表达了出来——我们还没被设计好，上帝也没有被设计好，怎么办呢？
书的最后是这么描述上帝的萨克斯之声的：“这个强大的，不同寻常的声音充斥了世界的每个角落，飘到了所有遥远的海娃和隐秘的裂缝，这个粗粝的、蹩脚的、缺少天赋的、令人难以忍受的萨克斯的声音，与其说是因为，不如说是喘息和絮叨，等于承认了自己的失败，哽咽的哭泣和哀伤的祈愿，充满了整个造化的世界，这是小说里最后一个引人共鸣的词语，这是一个耸人听闻无可救药平庸低劣效果糟糕的安抚之声，这是无能、唯一和全部。”
这段文字其实用来描述这本书的投射到人心上的效果也非常契合——强大 不同寻常 粗粝 令人难以忍受 引人共鸣 是一个耸人听闻无可救药平庸低劣效果糟糕的安抚
而最精彩的第二部分《不忠篇》 是安娜写给赫拉巴尔的单相思情书 安娜在自己奄奄一息的生活中 虚构了自己对这个跟她不共享一个时空的作家的激情和爱 控诉了生活对一个女人的无声的碾压和胁迫 好像每个人都有可去的地方 只有她自己徒劳无益地祈求时间之流将她彻底席卷 可是她好像又已被世界遗忘 她是那么的孤独 没有人能帮她 而事实上 也没有什么可帮的 这篇文章细腻 直率 妙语连珠 充满令人心酸的洞察与智慧 会引起无数已婚妇女的共鸣 作为女儿 作为妻子 作为母亲 当一切全部情况良好的时候 这些人在被“无法满足的无欲状态”威慑 她们感到恐惧 又无法离开 也无处可去 连爱也无力补救 这些女人可以在东欧 可以在美洲 可以在亚洲 可以在我们身边 可以是我们使之暗哑的每一个女人的沉默命运
最后 把这松散的三部分结合在一起的赫拉巴尔是何许人也 他是二十世纪的一位捷克作家 擅长描写平凡的“被时代抛弃在垃圾堆上”的人 他的代表作《过于喧嚣的孤独》目前还没被引进大陆 但网上可以找到中文版电子书了 赫拉巴尔是艾斯特哈兹的精神偶像 对艾斯的创作影响深远 艾斯的这部《赫拉巴尔之书》是一部公然向赫拉巴尔致敬的朝圣之书
匈牙利的艾斯特哈兹 就是这样卓越的一个作家 他最近被介绍到大陆的《赫拉巴尔之书》 是一部天才之作 此外 一定要很隆重很虔诚地推荐一下这部天才之作的翻译 每天在书店里浏览这么多粗制滥造的译文后 余泽民如此精致流畅功力雄厚的译文实在让人感动地泪牛满面啊
书有三个部分组成 每一个部分都是组成大故事的有机体 但又剧本独立存在的鲜活生命力
我稍稍有些不喜欢的是第一部分《忠诚篇》和第三部分《第三篇》中的某些段落 这里的上帝没有意义 他是个喜欢弹力丝袜喜欢雪茄但是不会吹萨克斯的家伙 派遣了两个天使下凡去巡查 这两位天使对于忠诚这件事仍需刻意努力 他们开着小车 偷窥一个屁股翘翘的文学寡妇安娜的生活 她的作家丈夫正在书写赫拉巴尔的传记 而安娜在幻灭与愤懑中 被残酷的冷漠风干了 最后安娜唤醒了天使的情欲和上帝的怜悯 上帝决定为了安慰安娜 学吹萨克斯
宗教界人士大多会为这样媚俗而轻佻的上帝白描气恼吧 这个故事太扯了 而且将不同层面的东西都刻意拉成一个平面 好像上帝的荣耀跟人类的拉屎是同一个层次上的东西 解构消融人类传承两千年的形而上的追求 是当今西方主流文化中强有力的一支 只是我个人不喜欢这种将空洞的形式主义当深刻的风气 好像构造这些低俗的“有趣”是我们长大脑的唯一目的
尽管在这点上我有些微词 但艾斯特哈兹在这一章中 将近代匈牙利历史通过一个情欲得不到满足的女人对家族事件零零碎碎的回忆 怀着克制与冷静 展现出来 作者调侃着说 “可以这么说，几乎不分什么身份、 信仰、理想和性别，这个国家屡遭殴打。这个国家遭到殴打，就像小孩子遭到教训一样。” 在1956年的匈牙利事件 匈牙利人在血与呐喊中经历了谎言与真相 独立与背叛 分裂与传承的拷打 这是个典型的命运多舛的东欧国家呀 而“小流氓们”群殴或被“老大哥”用脚踩踏 都是千篇一律的故事套路了 “哦 是想研究历史 还是探究生活？” 作者一头扎进家族里的女人们的记忆之河中 去追寻一个东欧小国的女人的命运 去想那些“迫于环境的驱使而不得不想的事情，环境，习惯，习俗，成形，国家，东欧……一个欧洲的穷人，负重，操心，拯救，接受，顺从……知道自己生活在何处”而安娜母亲告诫安娜的事情，更是精彩绝伦而又让人不寒而栗：“不要听别人的，要听妈妈的，挺腰，躬背，干吧，干你能干的事情，干他们允许你干的事情……不要以为这是你的国家，你会看到这个国家到底是谁的……哭吧，这样你能保住性命，无所谓什么样的性命，反正就是性命！…….我的闺女，你必须学会一切，要像森林中的小道，要分辨小道，陷阱，风向和猎人。这里没有取巧的余地，一点都没有。你要怕，要躲，要沉默……”这个东欧的普通母亲，在破碎中提炼的生活智慧，仍可适用于指引我们眼前的生活。她在临死前，还这样总结了她的哲学观“我们把太多的东西都归结于爱……太多毁灭性的历史……这里有些东西还没设计好，在人类身上有些东西还没设计好，全能的上帝还没设计好……”
作者把自己的疑虑通过安娜母亲之口，将自己的整体认识表达了出来——我们还没被设计好，上帝也没有被设计好，怎么办呢？
书的最后是这么描述上帝的萨克斯之声的：“这个强大的，不同寻常的声音充斥了世界的每个角落，飘到了所有遥远的海娃和隐秘的裂缝，这个粗粝的、蹩脚的、缺少天赋的、令人难以忍受的萨克斯的声音，与其说是因为，不如说是喘息和絮叨，等于承认了自己的失败，哽咽的哭泣和哀伤的祈愿，充满了整个造化的世界，这是小说里最后一个引人共鸣的词语，这是一个耸人听闻无可救药平庸低劣效果糟糕的安抚之声，这是无能、唯一和全部。”
这段文字其实用来描述这本书的投射到人心上的效果也非常契合——强大 不同寻常 粗粝 令人难以忍受 引人共鸣 是一个耸人听闻无可救药平庸低劣效果糟糕的安抚
而最精彩的第二部分《不忠篇》 是安娜写给赫拉巴尔的单相思情书 安娜在自己奄奄一息的生活中 虚构了自己对这个跟她不共享一个时空的作家的激情和爱 控诉了生活对一个女人的无声的碾压和胁迫 好像每个人都有可去的地方 只有她自己徒劳无益地祈求时间之流将她彻底席卷 可是她好像又已被世界遗忘 她是那么的孤独 没有人能帮她 而事实上 也没有什么可帮的 这篇文章细腻 直率 妙语连珠 充满令人心酸的洞察与智慧 会引起无数已婚妇女的共鸣 作为女儿 作为妻子 作为母亲 当一切全部情况良好的时候 这些人在被“无法满足的无欲状态”威慑 她们感到恐惧 又无法离开 也无处可去 连爱也无力补救 这些女人可以在东欧 可以在美洲 可以在亚洲 可以在我们身边 可以是我们使之暗哑的每一个女人的沉默命运
最后 把这松散的三部分结合在一起的赫拉巴尔是何许人也 他是二十世纪的一位捷克作家 擅长描写平凡的“被时代抛弃在垃圾堆上”的人 他的代表作《过于喧嚣的孤独》目前还没被引进大陆 但网上可以找到中文版电子书了 赫拉巴尔是艾斯特哈兹的精神偶像 对艾斯的创作影响深远 艾斯的这部《赫拉巴尔之书》是一部公然向赫拉巴尔致敬的朝圣之书
有关键情节透露
