寻找“鲁拜”
这篇书评可能有关键情节透露
鲁拜非人非神，而是一本诗集的名称。有关这本诗集的成名故事像极了无名小卒历尽万难，最后位列庙堂的地摊小说。同样和它不朽的还有那个潦倒的英文译者菲茨杰拉德。当然，我说的不是写小说的那位！
寻找“鲁拜”
撰文：钟 蓓
看过金庸的《倚天屠龙记》的人应该记得第30章里，金庸借谢逊之口讲的故事：波斯大哲野芒门下有3位杰出的弟子，峨默擅长文学，尼若牟对政治感兴趣，“山中老人”霍山武功高强。原本三人“意气相投，相互誓约，他年祸福与共，富贵不忘”。谁知道圣火令武功的创始人、中东恐怖组织的先驱，刺客团团长霍山，不顾旧日誓言，派人刺杀了波斯首相尼若牟。临死时，首相一直念着大师兄峨默写的两句诗“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终”。如果去掉“兮”，它们就是波斯诗人奥玛·海亚姆（Omar Khayyám，1048年~1122年）《鲁拜集》里的句子。加上“兮”，就有了那么点儿屈大夫《楚辞》的味道。本土化和国际的差别，全在这个小词的去留间。出于对《鲁拜集》的情感，金庸甚至生生地让小昭姑娘哼着这两句诗远走波斯。
小说里的“峨默”就是奥玛·海亚姆。他活着的时候在波斯就很知名，只不过当时他的名声并不是因为他的诗歌。严肃如阿根廷学者博尔赫斯在他的文章《爱德华·菲茨杰拉尔德之谜》里细致地写到：
“有一个名叫奥玛•海亚姆（博尔赫斯的原文中用的名字是‘欧玛尔·本·易卜拉欣’）的人于公元11世纪（对他说来那是伊斯兰教纪元的5世纪）在波斯出生，他师从哈桑·本·萨巴和尼萨姆·乌尔穆尔克，学习《古兰经》和传统。”“海亚姆从内沙布尔国库领取一万第纳尔的年金，从事研究工作。他不再相信用于占卜的星象学，而致力于天文学，与人合作进行苏丹提倡的历法改革，撰写了一篇著名的代数论文，提出了一次、二次方程式的数学解答，运用圆锥的交叉线提出了三次方程式的几何解答。”“他在清静的书房里阅读普罗提诺的文章，那在伊斯兰的词汇里就是埃及的柏拉图或者希腊的大师，还阅读了异端而神秘的净宗修士百科全书里的五十多篇书信，那里面说的是宇宙起于一，归于一。”
海亚姆研究天文、代数和宗教之余，写四行诗，最全的抄本收集他的五百多首四行诗。相比较其他诗人，海亚姆的诗歌创作的数量还是太少。在波斯，诗人必须多产。
直到伊斯兰教历517年，海亚姆在看一部题名为《单一与众多》的著作时，感到不适。下午太阳西下时，他离开了人世。
在之后至少700年的时间里，海亚姆的身法仍然是数学家，有关他的诗作，无人问津。直到爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）将海亚姆的诗作《鲁拜集》译成英文。这本小册子的神奇之旅才渐渐展开。
博尔赫斯为这段颇有些穿越色彩的相知相遇写到：“一个屈尊写诗的波斯天文学家和一个浏览东方和西班牙书籍、也许不一定全懂的英国人”，“因为两人截然不同，如生在同一时代也许会视同陌路，但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个，使两人合成一个诗人”。
故事还得从菲茨杰拉德的年轻友人爱德华·考威尔（Edward Cowell）说起。考威尔是伊普斯维奇地区的一名小办事员，要是没有他，菲茨杰拉德很可能和《鲁拜集》失之交臂。据说此人在语言方面天赋极高，14岁时，就自学了波斯语。他的一些翻译作品甚至已经在亚洲的杂志上发表。当时，考威尔和菲茨杰拉德交流希腊文的学习心得，同时，他教菲茨杰拉德波斯语。有意思的是，考威尔的才华是被他的年轻妻子发现，后者敦促他在牛津读书。让人匪夷所思的是，菲茨杰拉德竟然公然反对。好在这位考威尔是位有主见的先生，要不然剑桥大学损失的是该校历史上第一位梵语教授！
在牛津大学图书馆（Bodleian Library），考威尔发现了奥玛•海亚姆的手稿，他将一份副本交给菲茨杰拉德。此时，暂无下文。原因是，菲茨杰拉德为母亲的去世悲伤，而且他的婚姻存在大问题。多年后，当菲茨杰拉德无意间翻到手稿后，他便着手翻译。对于他的翻译，后人的评价是这样的：“唯一可能的回答是菲茨吉拉德也许是世界上最好的翻译家。他不是直译，他译的是神韵、诗文的精髓。正是由于这一原因，他取得了前所未有的成就，甚至在未来几百年中可能也无人能够做到。”
1858年，菲茨杰拉德将译稿发给《弗雷泽杂志》（Fraser's Magazine），谁知石沉大海。以至于1年后，他从杂志社要回了手稿，自费印刷250册诗集，大部分放在伦敦的夸里奇书店（Quaritch）寄卖。这本诗集几乎就没有卖出去过。很快，小册子沦为折价处理品。定价，每册1便士。三年后，斯文伯恩（Swinburne）和罗塞蒂（Rossetti）获得了菲茨杰拉德的翻译成英文的《鲁拜集》。很快，有关这册诗集多么杰出的评论在文学的小圈子里流传。可惜的没有任何评论留下，而且剩下的诗集竟然被当做废纸处理掉了。直到1868年，它的第二版出版。这一回，查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）在1869年10月号的《北美评论》上写了一篇关于它的文章，也是第一篇关键性评论。很快，到处都可以看到被引用的《鲁拜集》里的四行诗。《鲁拜集》顺理成章有了自己的第三版、第四版、第五版……
自此以后，天文学家、数学家奥玛·海亚姆被提及最多的还是他的诗人身份和写下的美妙诗句。诗句里蕴藏的美，后人们才逐渐开始明白。
“这帐篷只是供他一夜的休歇/ 苏丹啊，也正被带往死亡的陵穴/ 苏丹起床了，侍者铺平床单/ 准备迎送另一位过客。”对于生命的解读，海亚姆认为它“不过是在无尽的旅程中一个暂时的休息之地”，是“在路旁旅店里暂时的停留”。他的诗作伟大而不朽的魅力在于他处理问题的方式——不要为宇宙操劳。“生命的无常，死亡之谜，青春的凋逝，要解释不能解释的事是愚蠢的哲学尝试”。
斯温伯恩说，“是菲茨杰拉尔德给了奥玛·海亚姆在英国最伟大的诗人中间一席永久的地位”。文学评论家认为菲茨杰拉德的译本是“有波斯形象的英国诗”，“菲茨杰拉德善于推敲、润色、创新，由他翻译的《鲁拜集》仿佛要求我们把这些诗歌看做波斯的古诗”。
《鲁拜集》的中文译本很多，胡适、郭沫若、闻一多、徐志摩、伍蠡甫、黄克荪、李霁野、黄杲昕、陈次震等人都以不同版次的英文底稿做过翻译。钱锺书先生早年也曾译过《鲁拜集》，不过译稿没有公布，大家只能从《槐聚诗存》看到一首讲《鲁拜集》的诗。在中国，知名度最高的与《鲁拜集》相关的作品，恐怕就是金庸的《倚天屠龙记》。
最近由世界图书出版公司出版的《鲁拜集》译者是鹤西先生。鹤西原名程侃声（1908年~1999年），作为中国著名的水稻专家，他在农业领域非常知名。作为文人，他仅有的杰出才华的呈现就是翻译海亚姆的《鲁拜集》。
克里斯蒂安·摩根斯坦（Christian Morgenstern）说过：“诗歌的翻译只有坏和更坏两种。”面对英文版《鲁拜集》，不管谁采用任何文体翻译，推敲读懂每一个句子是最基础的工作。而鹤西认为，“诗集想要译好，很重要的一条是不能全都译”。他本人是全部都译过的。因为语言的转换，有的译文他自己不够满意，宁可就不拿出来。这次出版的译文，都是声音韵律与内容表达上他身前比较满意的。
鹤西译本的《鲁拜集》第一部分包括他从日语译出的小泉八云的代序，从英文译出的诗选以及译后记；第二部分则是英文第五版《鲁拜集》以及相关注释。
《周末画报》第593期，A28
寻找“鲁拜”
撰文：钟 蓓
看过金庸的《倚天屠龙记》的人应该记得第30章里，金庸借谢逊之口讲的故事：波斯大哲野芒门下有3位杰出的弟子，峨默擅长文学，尼若牟对政治感兴趣，“山中老人”霍山武功高强。原本三人“意气相投，相互誓约，他年祸福与共，富贵不忘”。谁知道圣火令武功的创始人、中东恐怖组织的先驱，刺客团团长霍山，不顾旧日誓言，派人刺杀了波斯首相尼若牟。临死时，首相一直念着大师兄峨默写的两句诗“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终”。如果去掉“兮”，它们就是波斯诗人奥玛·海亚姆（Omar Khayyám，1048年~1122年）《鲁拜集》里的句子。加上“兮”，就有了那么点儿屈大夫《楚辞》的味道。本土化和国际的差别，全在这个小词的去留间。出于对《鲁拜集》的情感，金庸甚至生生地让小昭姑娘哼着这两句诗远走波斯。
小说里的“峨默”就是奥玛·海亚姆。他活着的时候在波斯就很知名，只不过当时他的名声并不是因为他的诗歌。严肃如阿根廷学者博尔赫斯在他的文章《爱德华·菲茨杰拉尔德之谜》里细致地写到：
“有一个名叫奥玛•海亚姆（博尔赫斯的原文中用的名字是‘欧玛尔·本·易卜拉欣’）的人于公元11世纪（对他说来那是伊斯兰教纪元的5世纪）在波斯出生，他师从哈桑·本·萨巴和尼萨姆·乌尔穆尔克，学习《古兰经》和传统。”“海亚姆从内沙布尔国库领取一万第纳尔的年金，从事研究工作。他不再相信用于占卜的星象学，而致力于天文学，与人合作进行苏丹提倡的历法改革，撰写了一篇著名的代数论文，提出了一次、二次方程式的数学解答，运用圆锥的交叉线提出了三次方程式的几何解答。”“他在清静的书房里阅读普罗提诺的文章，那在伊斯兰的词汇里就是埃及的柏拉图或者希腊的大师，还阅读了异端而神秘的净宗修士百科全书里的五十多篇书信，那里面说的是宇宙起于一，归于一。”
海亚姆研究天文、代数和宗教之余，写四行诗，最全的抄本收集他的五百多首四行诗。相比较其他诗人，海亚姆的诗歌创作的数量还是太少。在波斯，诗人必须多产。
直到伊斯兰教历517年，海亚姆在看一部题名为《单一与众多》的著作时，感到不适。下午太阳西下时，他离开了人世。
在之后至少700年的时间里，海亚姆的身法仍然是数学家，有关他的诗作，无人问津。直到爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）将海亚姆的诗作《鲁拜集》译成英文。这本小册子的神奇之旅才渐渐展开。
博尔赫斯为这段颇有些穿越色彩的相知相遇写到：“一个屈尊写诗的波斯天文学家和一个浏览东方和西班牙书籍、也许不一定全懂的英国人”，“因为两人截然不同，如生在同一时代也许会视同陌路，但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个，使两人合成一个诗人”。
故事还得从菲茨杰拉德的年轻友人爱德华·考威尔（Edward Cowell）说起。考威尔是伊普斯维奇地区的一名小办事员，要是没有他，菲茨杰拉德很可能和《鲁拜集》失之交臂。据说此人在语言方面天赋极高，14岁时，就自学了波斯语。他的一些翻译作品甚至已经在亚洲的杂志上发表。当时，考威尔和菲茨杰拉德交流希腊文的学习心得，同时，他教菲茨杰拉德波斯语。有意思的是，考威尔的才华是被他的年轻妻子发现，后者敦促他在牛津读书。让人匪夷所思的是，菲茨杰拉德竟然公然反对。好在这位考威尔是位有主见的先生，要不然剑桥大学损失的是该校历史上第一位梵语教授！
在牛津大学图书馆（Bodleian Library），考威尔发现了奥玛•海亚姆的手稿，他将一份副本交给菲茨杰拉德。此时，暂无下文。原因是，菲茨杰拉德为母亲的去世悲伤，而且他的婚姻存在大问题。多年后，当菲茨杰拉德无意间翻到手稿后，他便着手翻译。对于他的翻译，后人的评价是这样的：“唯一可能的回答是菲茨吉拉德也许是世界上最好的翻译家。他不是直译，他译的是神韵、诗文的精髓。正是由于这一原因，他取得了前所未有的成就，甚至在未来几百年中可能也无人能够做到。”
1858年，菲茨杰拉德将译稿发给《弗雷泽杂志》（Fraser's Magazine），谁知石沉大海。以至于1年后，他从杂志社要回了手稿，自费印刷250册诗集，大部分放在伦敦的夸里奇书店（Quaritch）寄卖。这本诗集几乎就没有卖出去过。很快，小册子沦为折价处理品。定价，每册1便士。三年后，斯文伯恩（Swinburne）和罗塞蒂（Rossetti）获得了菲茨杰拉德的翻译成英文的《鲁拜集》。很快，有关这册诗集多么杰出的评论在文学的小圈子里流传。可惜的没有任何评论留下，而且剩下的诗集竟然被当做废纸处理掉了。直到1868年，它的第二版出版。这一回，查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）在1869年10月号的《北美评论》上写了一篇关于它的文章，也是第一篇关键性评论。很快，到处都可以看到被引用的《鲁拜集》里的四行诗。《鲁拜集》顺理成章有了自己的第三版、第四版、第五版……
自此以后，天文学家、数学家奥玛·海亚姆被提及最多的还是他的诗人身份和写下的美妙诗句。诗句里蕴藏的美，后人们才逐渐开始明白。
“这帐篷只是供他一夜的休歇/ 苏丹啊，也正被带往死亡的陵穴/ 苏丹起床了，侍者铺平床单/ 准备迎送另一位过客。”对于生命的解读，海亚姆认为它“不过是在无尽的旅程中一个暂时的休息之地”，是“在路旁旅店里暂时的停留”。他的诗作伟大而不朽的魅力在于他处理问题的方式——不要为宇宙操劳。“生命的无常，死亡之谜，青春的凋逝，要解释不能解释的事是愚蠢的哲学尝试”。
斯温伯恩说，“是菲茨杰拉尔德给了奥玛·海亚姆在英国最伟大的诗人中间一席永久的地位”。文学评论家认为菲茨杰拉德的译本是“有波斯形象的英国诗”，“菲茨杰拉德善于推敲、润色、创新，由他翻译的《鲁拜集》仿佛要求我们把这些诗歌看做波斯的古诗”。
《鲁拜集》的中文译本很多，胡适、郭沫若、闻一多、徐志摩、伍蠡甫、黄克荪、李霁野、黄杲昕、陈次震等人都以不同版次的英文底稿做过翻译。钱锺书先生早年也曾译过《鲁拜集》，不过译稿没有公布，大家只能从《槐聚诗存》看到一首讲《鲁拜集》的诗。在中国，知名度最高的与《鲁拜集》相关的作品，恐怕就是金庸的《倚天屠龙记》。
最近由世界图书出版公司出版的《鲁拜集》译者是鹤西先生。鹤西原名程侃声（1908年~1999年），作为中国著名的水稻专家，他在农业领域非常知名。作为文人，他仅有的杰出才华的呈现就是翻译海亚姆的《鲁拜集》。
克里斯蒂安·摩根斯坦（Christian Morgenstern）说过：“诗歌的翻译只有坏和更坏两种。”面对英文版《鲁拜集》，不管谁采用任何文体翻译，推敲读懂每一个句子是最基础的工作。而鹤西认为，“诗集想要译好，很重要的一条是不能全都译”。他本人是全部都译过的。因为语言的转换，有的译文他自己不够满意，宁可就不拿出来。这次出版的译文，都是声音韵律与内容表达上他身前比较满意的。
鹤西译本的《鲁拜集》第一部分包括他从日语译出的小泉八云的代序，从英文译出的诗选以及译后记；第二部分则是英文第五版《鲁拜集》以及相关注释。
《周末画报》第593期，A28
