瑕不掩瑜
本书的副标题“世界历史时间中清的形成”其实更能说明核心议题。关键词是这三个：世界历史、时间、清的形成。论文集中的作者展示了宏大的视角，从整个世界范围内重新反思作为一个地方性现象的清帝国（并将之与莫卧儿帝国等“火药帝国”作比照），而不仅仅是把它放在中国历史的框架内。同时又从“时间”这个全新的出发点来反思当时人的思想观念和时代变迁，最终更深入地理解清王朝形成的世界性意义。
应该说，这种思考问题的视角是西方学者所擅长的，这三个关键词所提出的问题模式，其实同样适用于印度等文明。因此这一论文集最大的价值在于哲学层面：提出了新问题、新的思考角度，从而使得以往寻常的史料自我显现出不同的意味，开辟了新的路径。一旦这一套背后的话语确立，剩下的论文书写反倒是简单的。这种问题意识以往是国内学者较缺乏的，而且国内学者更惯常于只是在中国历史的框架内思考明清等王朝的历史。
有一些地方还有待深入讨论的，例如作者们尚未深切理解“颁正朔”、“奉正朔”对于中国王朝合法性的重大意义（这需要远远回溯到清朝形成之前），而这也就是为何朝鲜迟迟不肯接受清朝年号的根本原因。
朝鲜的案例可以补充许多例子，如直至1780年朴趾源《热河日记》仍书崇祯年号，开篇即以春秋笔法解释：“崇祯十七年，毅宗烈皇帝殉社稷，明室亡，于今百三十余年。曷至今私称之？清人入住中国，而先主之制度变而为胡。环东土数千里画江而为国，独守先王之制度，是明明室犹存于鸭水以东也。虽力不足以攘除戎狄、肃清中原，以光复先王之旧，然皆能尊崇祯以存中国也。”朝鲜大儒宋时烈坚定反清，死后后人承其志，年谱均一律以崇祯纪年。当时有护军金寿弘祭祀祖父祝文中“欲书康熙（年号），一门惊骇，谓之家贼”，此可见其事之重大象征意义。
此外，许多作者显然是将满清、中国本土（proper China）、朝鲜、蒙古等地看作是清朝形成中需要控制、并相对独立地互动的对等的几个部分，这种视角也是西方式的。至于这种观念是否是解释当时历史的最合理图式，有待讨论。但正如作者们未能阐明朝鲜的时间观念是中国文明观念的体现（它主要反映的是体系的特征，而不是其自身的），书中也未阐明蒙古时间观念的西藏来源——要阐明这一点实际上需要加一个章节专门讨论藏传佛教中的宇宙论和时间观。书写历史时将时间上溯至宇宙创始和印度，乃是藏传佛教（如五世达赖《西藏王臣记》）和南传佛教（如缅甸《琉璃宫史》）中常有的写法，正如基督教史学家在论述各族历史时也喜欢追溯到《圣经》中的以色列各支系。蒙古人采纳这一观念是很自然的，但它主要应该是在上层人物及宗教界，是否成为蒙古全体的认同，则殊难确定。
附带谈一下本书的翻译。在译后记中赵世瑜说，“一些作者对其作品翻译成中文并未表示出兴趣，原因可能在于近年来国内的一些翻译作品质量着实堪忧，不能为人家的原作增色，反使其面上无光”（下册p.538），本书所以译得很郑重，据说费时五年之久，译者中许多都是专业的历史研究者，博士也颇不乏其人，不过大多专治明清史，赵世瑜亦称译者们感到“由于此书涉及面较广，原有的知识结构已不足应付”（下册p.540）——这句话很可能是实情而未必是谦辞。手头没有英文原版，仅就读书时所见译文瑕疵略陈如下（有许多，如“完颜永济”、“木叶山”等，本是完全可以避免的）：
两卷本前言p.12：地图上“苏阳”当作“苏洋”，今为福安一村庄；“穆阳”正确，今为福安一乡镇，但p.267又作“穆洋”
p.2：注2：祖尔彻尔（Zurcher）：按当即Erik Zürcher，中文名许理和，本书第五章多处均译对了
p.50：永极亦名完颜永极……他更广为人知的名称是魏绍王：按当作“永济”、“卫绍王”
p.62：昔辽、元、金三国之主征战时，西至西梵国：按当作“西番国”
p.63：金国在位的第五代皇帝世宗（也称为完颜乌卢）：按当作“乌禄”，同页第三段即译对了
p.75：也祭奠目也山（Mt. Muye的音译）的神灵：按当作“木叶山”
p.151：清州城中的华洋洞地方：按同页下文均作“华阳”，是
p.188：阿莫多（Amdo）：按当作“安多”，下册p.133就译出了“安多”
p.200：摆腰（Bayuud）寺院中的汉-蒙双语铭文：按Bayuud是蒙古人常见姓氏之一，通译“巴约特”
p.207：像宋徽宗和钦宗一样被捋走：按当作“掳走”
p.262：这些人宣布自己是“仲尼教人”：此处似系作者对中文原文理解错误，原文中“教”是动词教化之意，而非宗教之教
p.277：徐昌治所著《圣朝破邪记》：按当作“圣朝破邪集”
末尾：《来自明清巨变的声音：虎口下的中国》，而下册p.78：《来自明清巨变的声音：虎口里的中国》
下册：
下卷序p.5：奥斯曼、蒙兀尔和俄罗斯“火药帝国”：按此处“蒙兀尔”显然当作“莫卧儿”；p.23“帖木儿-蒙兀儿晚期帝国”同改；p.77：“莫卧儿帝国、萨非帝国”则译对了；p.136译的“塔里木盆地的蒙兀儿统治者”倒是正确的；p.137“萨发维”，当作“萨法维”；p.163“蒙兀儿皇帝巴布尔”亦误
p.82：地图上Ulaan-Bodong漏译，即乌兰布通；又“涅尔琴斯克”中文名尼布楚
p104：逃脱蒙古强化控制的准噶尔人……叫加尔梅克：按当作“卡尔梅克”，他们也不属准噶尔人，此文疑原文本意当是“逃脱准噶尔人强化控制的漠西蒙古人”
p.118：地图（1700年的东亚与中亚）上“巴尔克”，按此城明清时称“八剌黑”；喀什伽尔当作“喀什噶尔”（如p.128）；Tarim Basin漏译，即塔里木盆地；Shigatse漏译，即日喀则；Amdo漏译，即安多；Khams漏译，即康
p.122：“塔塔尔叛乱”（the Revolt of the Tartars）：按当作“鞑靼人叛乱”，此处实指土尔扈特人
p.125：“新黄金家族（Jochid）”：按此处Jochid直译当指术赤系，p.507索引亦将Jöchid revival翻译为“术赤中兴”（按当作“术赤系中兴”）
p.128：有一个那格什班迪耶的分支教团叫做玛克杜姆扎达的以喀什噶尔为基地……玛克杜姆扎达的霍加（Khoja，大师）们……阿法克霍加：按该教团通译“纳克什班底”；玛克杜姆扎达即黑山派、白山派之源，Khoja通译“和卓”，所谓“阿法克霍加”通译阿帕克和卓（Afaq Khoja）
p.130：在修筑期间的不详之兆：当作“不祥”
p.133：葛玛派（Karmapa）：按通作“噶玛派”
p.134：拉达喀（Ladakh）：按通作“拉达克”，今属印度
p.135：受降了几个额鲁特部落（车棱、达什达瓦、阿睦尔萨纳）：按此处括弧内三个专名均为部落首领名，而非部落名，译法有小疵；厄鲁特诸部中最早归附清廷的是1753年杜尔伯特部三策凌（不作“车棱”），又“阿睦尔萨纳”通作“阿睦尔撒纳”
p.188：增寿的日记：按此人名字在p.437作“曾寿”；而原文也不统一，书末索引p.495作Dzengšeo，p.536则作Zeng Shou，但两处均译为“曾寿”。按此书英文由狄宇宙翻译出版，作者名写作Dzengšeo，书名为The Dairy of a Manchu Soldier in Seventeenth-century China
p.234：当三藩叛乱时，郑成功的军队回到了福建和广东沿海：按此时郑成功已死
p.269：清代廷的庇护之下：此语不通，当作“清廷”
p.285：两处提到“亚当斯，1998年”，而查p.286参考书目，却作“阿达斯，1998年……（Adas, Michael, 1998）
p.309：乔尔•莫基尔，查p.375书目，此处所引作者似应为William McNeil
p.263：苏珊•曼：p.371作“曼素恩”
应该说，这种思考问题的视角是西方学者所擅长的，这三个关键词所提出的问题模式，其实同样适用于印度等文明。因此这一论文集最大的价值在于哲学层面：提出了新问题、新的思考角度，从而使得以往寻常的史料自我显现出不同的意味，开辟了新的路径。一旦这一套背后的话语确立，剩下的论文书写反倒是简单的。这种问题意识以往是国内学者较缺乏的，而且国内学者更惯常于只是在中国历史的框架内思考明清等王朝的历史。
有一些地方还有待深入讨论的，例如作者们尚未深切理解“颁正朔”、“奉正朔”对于中国王朝合法性的重大意义（这需要远远回溯到清朝形成之前），而这也就是为何朝鲜迟迟不肯接受清朝年号的根本原因。
朝鲜的案例可以补充许多例子，如直至1780年朴趾源《热河日记》仍书崇祯年号，开篇即以春秋笔法解释：“崇祯十七年，毅宗烈皇帝殉社稷，明室亡，于今百三十余年。曷至今私称之？清人入住中国，而先主之制度变而为胡。环东土数千里画江而为国，独守先王之制度，是明明室犹存于鸭水以东也。虽力不足以攘除戎狄、肃清中原，以光复先王之旧，然皆能尊崇祯以存中国也。”朝鲜大儒宋时烈坚定反清，死后后人承其志，年谱均一律以崇祯纪年。当时有护军金寿弘祭祀祖父祝文中“欲书康熙（年号），一门惊骇，谓之家贼”，此可见其事之重大象征意义。
此外，许多作者显然是将满清、中国本土（proper China）、朝鲜、蒙古等地看作是清朝形成中需要控制、并相对独立地互动的对等的几个部分，这种视角也是西方式的。至于这种观念是否是解释当时历史的最合理图式，有待讨论。但正如作者们未能阐明朝鲜的时间观念是中国文明观念的体现（它主要反映的是体系的特征，而不是其自身的），书中也未阐明蒙古时间观念的西藏来源——要阐明这一点实际上需要加一个章节专门讨论藏传佛教中的宇宙论和时间观。书写历史时将时间上溯至宇宙创始和印度，乃是藏传佛教（如五世达赖《西藏王臣记》）和南传佛教（如缅甸《琉璃宫史》）中常有的写法，正如基督教史学家在论述各族历史时也喜欢追溯到《圣经》中的以色列各支系。蒙古人采纳这一观念是很自然的，但它主要应该是在上层人物及宗教界，是否成为蒙古全体的认同，则殊难确定。
附带谈一下本书的翻译。在译后记中赵世瑜说，“一些作者对其作品翻译成中文并未表示出兴趣，原因可能在于近年来国内的一些翻译作品质量着实堪忧，不能为人家的原作增色，反使其面上无光”（下册p.538），本书所以译得很郑重，据说费时五年之久，译者中许多都是专业的历史研究者，博士也颇不乏其人，不过大多专治明清史，赵世瑜亦称译者们感到“由于此书涉及面较广，原有的知识结构已不足应付”（下册p.540）——这句话很可能是实情而未必是谦辞。手头没有英文原版，仅就读书时所见译文瑕疵略陈如下（有许多，如“完颜永济”、“木叶山”等，本是完全可以避免的）：
两卷本前言p.12：地图上“苏阳”当作“苏洋”，今为福安一村庄；“穆阳”正确，今为福安一乡镇，但p.267又作“穆洋”
p.2：注2：祖尔彻尔（Zurcher）：按当即Erik Zürcher，中文名许理和，本书第五章多处均译对了
p.50：永极亦名完颜永极……他更广为人知的名称是魏绍王：按当作“永济”、“卫绍王”
p.62：昔辽、元、金三国之主征战时，西至西梵国：按当作“西番国”
p.63：金国在位的第五代皇帝世宗（也称为完颜乌卢）：按当作“乌禄”，同页第三段即译对了
p.75：也祭奠目也山（Mt. Muye的音译）的神灵：按当作“木叶山”
p.151：清州城中的华洋洞地方：按同页下文均作“华阳”，是
p.188：阿莫多（Amdo）：按当作“安多”，下册p.133就译出了“安多”
p.200：摆腰（Bayuud）寺院中的汉-蒙双语铭文：按Bayuud是蒙古人常见姓氏之一，通译“巴约特”
p.207：像宋徽宗和钦宗一样被捋走：按当作“掳走”
p.262：这些人宣布自己是“仲尼教人”：此处似系作者对中文原文理解错误，原文中“教”是动词教化之意，而非宗教之教
p.277：徐昌治所著《圣朝破邪记》：按当作“圣朝破邪集”
末尾：《来自明清巨变的声音：虎口下的中国》，而下册p.78：《来自明清巨变的声音：虎口里的中国》
下册：
下卷序p.5：奥斯曼、蒙兀尔和俄罗斯“火药帝国”：按此处“蒙兀尔”显然当作“莫卧儿”；p.23“帖木儿-蒙兀儿晚期帝国”同改；p.77：“莫卧儿帝国、萨非帝国”则译对了；p.136译的“塔里木盆地的蒙兀儿统治者”倒是正确的；p.137“萨发维”，当作“萨法维”；p.163“蒙兀儿皇帝巴布尔”亦误
p.82：地图上Ulaan-Bodong漏译，即乌兰布通；又“涅尔琴斯克”中文名尼布楚
p104：逃脱蒙古强化控制的准噶尔人……叫加尔梅克：按当作“卡尔梅克”，他们也不属准噶尔人，此文疑原文本意当是“逃脱准噶尔人强化控制的漠西蒙古人”
p.118：地图（1700年的东亚与中亚）上“巴尔克”，按此城明清时称“八剌黑”；喀什伽尔当作“喀什噶尔”（如p.128）；Tarim Basin漏译，即塔里木盆地；Shigatse漏译，即日喀则；Amdo漏译，即安多；Khams漏译，即康
p.122：“塔塔尔叛乱”（the Revolt of the Tartars）：按当作“鞑靼人叛乱”，此处实指土尔扈特人
p.125：“新黄金家族（Jochid）”：按此处Jochid直译当指术赤系，p.507索引亦将Jöchid revival翻译为“术赤中兴”（按当作“术赤系中兴”）
p.128：有一个那格什班迪耶的分支教团叫做玛克杜姆扎达的以喀什噶尔为基地……玛克杜姆扎达的霍加（Khoja，大师）们……阿法克霍加：按该教团通译“纳克什班底”；玛克杜姆扎达即黑山派、白山派之源，Khoja通译“和卓”，所谓“阿法克霍加”通译阿帕克和卓（Afaq Khoja）
p.130：在修筑期间的不详之兆：当作“不祥”
p.133：葛玛派（Karmapa）：按通作“噶玛派”
p.134：拉达喀（Ladakh）：按通作“拉达克”，今属印度
p.135：受降了几个额鲁特部落（车棱、达什达瓦、阿睦尔萨纳）：按此处括弧内三个专名均为部落首领名，而非部落名，译法有小疵；厄鲁特诸部中最早归附清廷的是1753年杜尔伯特部三策凌（不作“车棱”），又“阿睦尔萨纳”通作“阿睦尔撒纳”
p.188：增寿的日记：按此人名字在p.437作“曾寿”；而原文也不统一，书末索引p.495作Dzengšeo，p.536则作Zeng Shou，但两处均译为“曾寿”。按此书英文由狄宇宙翻译出版，作者名写作Dzengšeo，书名为The Dairy of a Manchu Soldier in Seventeenth-century China
p.234：当三藩叛乱时，郑成功的军队回到了福建和广东沿海：按此时郑成功已死
p.269：清代廷的庇护之下：此语不通，当作“清廷”
p.285：两处提到“亚当斯，1998年”，而查p.286参考书目，却作“阿达斯，1998年……（Adas, Michael, 1998）
p.309：乔尔•莫基尔，查p.375书目，此处所引作者似应为William McNeil
p.263：苏珊•曼：p.371作“曼素恩”
© 本文版权归作者 维舟 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露
