对他的艺术充满信任（×）

       对陈卫的写作稍有了解的人都知道陈卫拒绝风格化的写作，从他的上一部小说集《你是野兽》中便可窥一斑，而《从现在开始》更让人觉得陈卫把这个观念走得更远。陈卫对写作风格的拒绝却让他的作品显现出了小说的品格，或者更确切地说是小说的品性。风格的形成是一个作家写作成熟的标志，也是一个作家写作缺陷的体现，因为没有哪一种艺术形式可以完全驾驭得了所有的小说品性。品性与形式的完美结合必须在于两者之间的双向选择，而陈卫的这本集子也说明了这一点。他的作品中既有传统意义上的叙述故事如《如果外婆今年不死》，也有可进行主题解读的《中国》；既有结构典雅的《两只中国瓷器》，也有打破叙述惯性的《定淮门》。而他的每一个作品，无不体现他对小说品性的追求。例如《定淮门》给人的感觉就像是一个“会呼吸的实体”。如果说一篇小说是通过想象进行虚构的话，《定淮门》就是一个包含着双重想象的作品，在对一个行动的想象之后也对这个想象进行再次的想象，它们共同形成了小说内部的动力，由想象的精准和二次想象所拉开的空间形成了一张一合不断进行下去的节奏，连同外部呈现的高密度的叙述和紧密的断句，共同打造成一个既韧实又体态完整的作品。而在《我将适时地离开你》中，他又展示了在一个封闭的叙述空间中如何将作品建构起来的高超技艺。这些各自具有独特品性的作品，也正体现了对“作为本体存在的小说”的写作追求。
      《从现在开始》的出版无疑具有非常可贵的意义。陈卫对小说的追求，也说明了在文学商业化写作明星化的浮躁氛围中，还是会有写作者怀着深藏坚韧的品质和对小说艺术的敏锐感悟继续探索着小说的写作，而世纪文景的出版举措，无疑也是对这种坚韧的写作品质的肯定。如果这个兆头能形成风气，对文学的贡献必定不可低估。从文学史上来看，小说的发展正是伴随着小说家们越来越关注小说本体写作的趋势发展。从魏晋的志怪小说到《红楼梦》，从《十日谈》到现代派，小说的发展正是在从关注它所负载着的意义慢慢转向关注它本身作为一种叙事体裁的意义中进行的。
可能每一个小说写作者都要面临着“什么是小说”或者“小说是什么”的问题，而小说本身的发展却使小说自身变得非常难以下定义。对于像“小说是一种叙事性的文学体裁，通过人物的塑造和情节、环境的描述来概括地表现社会生活的矛盾”这样现在看起来很过时的定义却在相当长的一段时间里统领着小说家对写作的认识，毫无疑问也统领着评论家对小说的研究。而现在看来，这个定义却显得多么狭隘和偏颇。二十世纪的文论的发展以及小说家们自觉对陈旧的写作观念的突破，使得小说写作面貌呈现出巨大的变化。你会发现再也没有哪一种文体、哪一种主义或哪一个流派能够统领文坛，而更清楚的现象是各小说家在探索中相互吸收营养而丰富着小说的内涵并推动着小说的演化。而陈卫的写作正是这样一种实践，他看似回归到了对小说定义的探讨的写作中，而实际上他却是开辟出另一种成为“小说”的小说，他从内部探察小说，发现小说自身的秘密，同时也为其他小说写作者提供写作上的营养。
    这本十年间打磨而成的作品集，让人对它的品质感到放心。《两只空气同时落球》里的叙述者对为他翻译日记的王晔小姐评价说：“她特有的机敏和深藏不露的严谨使我对她的艺术充满信任。”我想这句话可以改成“陈卫特有的机敏和深藏不露的严谨使我们对他的艺术充满信任”并用到对这本书的评价上。