他们都不曾被打败

因为一位朋友介绍，我在大一的时候读过李修文的小说《滴泪痣》和《捆绑上天堂》，两部都很感动。后来文汇出版社出了笔会的书，其中一本叫做《每次醒来，你都不在》，其中就是以李修文一篇散文的名字命名的，再次是我在文汇报的笔会上读到李修文的散文《鞑靼荒漠》，这四篇作品都没有令我失望。 李修文的《鞑靼荒漠》最后三段，我当时抄到了笔记本上。那时候觉得自己是一个文艺青年，觉得自己也生活在无尽的沙漠中，期待遇到让自己“动起来”的激情。时隔多年，我仍然能体会自己看到这篇文章时产生的共鸣引起的激动。 “我突然感到一阵厌倦，那厌倦只针对我自身：如果我能哭，我就会哭着告诉莲生，其实，我也在漫无边际的鞑靼荒漠中，但是，当我想起荒草、京剧和往事，而你已开始张开了嘴巴，我为什么就不能告诉你，其实，我一个字也写不出来，即使从荒漠逃到荒岛，我也还是一个字都写不出来，我每日的写作，无非是一波未平一波又起的发呆与痴狂？ 是啊，在我们眼前，或有一片荒漠，或有一座荒岛，我们的肉身与心魄只能任由其包裹与浮沉，即使借我们一双翅膀，我们也飞不进豌豆花的花蕾。我们到底能怎么办？卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；海德格尔说，人仅有一个世界是不够的；苏东坡说，长恨此身非我有，何日忘却营营；耶和华说，天国近了，你们应当悔改；唯有你，我的小弟兄，你说：“我想过了，我要动起来。” ——就是这样，即使在风雨如磐的后半夜，你也可能遭遇自己的定数：它是命定的闪电、歌唱和新芽，它是命定的小弟兄，小弟兄会对你说，我想过了，我要动起来。什么都不要管了，走上去，抱住他，哭出来，因为他是你鞑靼荒漠上的小弟兄。 ” --------------------------------------------------------------------- 从那时起我就开始想读Buzzati的《鞑靼荒漠》。虽然那种无尽荒漠的感觉早已被替换，但打开这本小说后，竟然不肯放下。 尽管我个人认为Buzzati是一位很伟大的小说家，但无论如何，比起卡夫卡来，Buzzati还是算“不咋地”，“Kafka is giant.”教我拉丁文的意大利老师说。 这本小说，从宏观上来说，像一条优美的抛物线。接近结束的时候，甚至还出现了“对称”关系，身份和时间的重叠和映射，成为可以打动人的地方。孤独和虚伪的深入人心也会有切肤的感受。一个人的期望、众人的期望、一个人期望的毁灭、众人期望的毁灭、自我欺骗、自欺欺人、众人的欺骗、对自己虚伪、众人虚伪，随处都是交叉循环，当众人再一次怀抱期望去迎接一场战争的时候，男主人公已经行将就木了。时光在他身上流逝了，因此他选择了一场光荣的最艰难的死亡。 作者塑造这个形象是成功的，因为这个形象有普遍性，可以是任何人，如小说中守卫城堡中的任何下士、中尉、上尉、军官，裁缝、医生、哨兵，他们每个人心里都在期盼着那场战争，但当所有的人开始否定信念的存在的时候，只有德罗戈没有放弃。他们说，“哪里会有什么战争啊？别再欺骗你自己了，我就这样耗费完我的青春吧，你不一样，你还年轻，完全可以申请调到别的地方去。”但心里却想的是，“我一定会遇到那场让我获得光荣和荣耀的战争的，显而易见。”德罗戈不说出来，但心里也是这么想的。鞑靼人最后战争的部署，德罗戈看见了，但组织不让他散播谣言，并且每个人都互相欺骗说那只是谎言，德罗戈也是这样，但他已经耗费了三十年光阴。 他等了三十年，在鞑靼人大举进攻的最后荣誉即将到来的时候，都没有见到过鞑靼人的模样。他认为安古斯蒂纳的死是光荣的，他也认为他自己的选择是光荣的，小说到最后都没有提到德罗戈自杀的情景。只埋了一条伏线，是他腿上毯子上的军刀在闪光，最后一段是这么写的：“德罗戈打起精神，坐直上身，用一只手整理了一下军装的领子，向窗外再看上一眼，仅仅是短短的一眼，看一看他最后能够见到的不多的几颗星星。然后，在黑暗中，他轻轻地笑起来，尽管没有一个人看他。”就这样作者描写了德罗戈的死，是安静的，满足的，和平的。 这是作者含蓄的地方，他对德罗戈的心理有真实的体会，作者布扎蒂曾经作为记者被派到沙漠去驻扎过，时间很长，也许他真的会孤独有深刻的真实的体会。这是一种豪迈的、宏伟的孤独。类似的小说并不多，其中主要角色没有女人，主要情节没有爱情，没有煽情的，我印象深的只有海明威的《老人与海》和康拉德的《阴影线》。 他们都不曾被打败。选择光荣地死去是作为一个男人的荣耀。对信念的坚持贯穿了这三部小说。长短并不是区别的标准。《阴影线》里那条阴影线是成长的阴影线，阳光照下来，经过建筑物的切割，会形成一道阴影线，线的一边是光，另一边是影。阴影线其实并不存在，不会在任何物体或地面留下痕迹，阳光不见的时候阴影线也就不见了，也许还会随着阳光移动，但一旦有光照耀下来，那条线是那样清晰地将世界切割开来，形成强烈的对比，却又那么不着痕迹。 《鞑靼荒漠》里也有类似这么一道大门。它也象征时间。 第六章末有一样一段话： “然而，刹那之间，几乎是本能地转向身后，蓦然看到，在我们身后，一扇大门突然关闭了，返回的道路被堵死了。于是就会感到，有些事已经改变，太阳好像不再是一动不动，而是在快速运动。咳，还没有来得及停下来看它一眼，它就已经落向地平线。我们会发现，浓云不再是停留在蓝色天际的一角，而是在争先恐后你追我赶地逃跑，这本来就是它们的特性；我们会发现，时间在飞快地流逝，大路有一天终将结束。” “在一个特定时刻，我们身后的沉重大门会关闭，并以闪电的速度快速闩牢，使人无法挽回。可是，就在这一时刻，乔瓦尼·德罗戈却睡着了，对此一无所知，他在梦中微笑着，像孩子那样面带微笑。”P46 到了最后一章，第三十章的末尾，德罗戈不得不以一副行将就木的样子面对自己的死亡，这让他觉得很遗憾； “可是，谁能知道，一旦过了那道黑门之后，他德罗戈是不是也有可能再恢复原来的样子，原来他说不上英俊，但很年轻，很精干。” 德罗戈当初来到这个城堡的时候，完全有机会离开。他可以放弃军人的身份，扭头便走。但是他留下了，度过了难熬的三十年，其实放弃了更多。他没有必要留下，却不得不留下，或许这真的是一种宿命，像塔可夫斯基电影里的那个画家。 “亲爱的尼古拉耶维奇，我来到意大利两年了，无论的对我的工作还是生活，这两年都十分重要，昨夜我做了个恶梦，我要在老爷们的剧院演出歌剧，第一幕的场景是个放满雕塑的公园，由裸体男子摆好姿势扮雕塑，我也是其中一个。我知道如果动了就会受到惩罚，因为主人们都在看着我们，我感觉到脚下的大理石基座传来阵阵寒意，秋天的落叶落到我举起的手臂上，可我仍一动不动，直到我再也坚持不下去时，我醒了。我很害怕，因为我知道这不是梦，而是现实，但是不回俄国我会死掉，如果我再也见不到我的祖国，那些白桦林，童年时呼吸的空气。你的被遗弃的朋友致以诚挚问候，帕瓦所诺夫斯基上。”——塔可夫斯基《乡愁》 帕瓦所诺夫斯基说，如果不回俄国我就会死掉。然而比起帕瓦所诺夫斯基，德罗戈似乎还有另外的理由； “德罗戈想起他的城市，那是一幅模模糊糊的图像，雨中喧闹的街道，石膏雕像，潮湿的营房，凄凉的钟声，难看疲惫的面庞，漫长的下午，满是灰尘的天花板。 可是，这是却是山间的黑夜，城堡上空飞奔的阴云，像是神秘莫测的预兆。德罗戈似乎感到，北方，围墙外看不清的北方，自己即将到来的命运就在那里。”P67在第九章的末尾，德罗戈最终决定留了下来，并瞬间适应了所有的不适。 书里还写了一位军官的死亡。那段描写相当梦幻，相当精彩，军旅题材的小说却写出了梦幻的感觉。 “在城堡内的一个大厅里有一副很古老的画，画的是塞巴斯蒂亚诺亲王之死。这位亲王受了致命之伤，在密林深处，脊背靠在一棵树的树干上，头低到另外一边，披风掉下来，披风的褶皱非常匀称。在这个人物身上看不到一点点身受重伤即将死亡的痛苦，看着他不能不吃惊，吃惊于画家的本领，画家能够将死者的全部高尚和极度的优雅完完全全地反映出来。”P136这位安古斯蒂纳就是这样牺牲的。 菲利莫雷上校也是一个精彩的典型。写到这里小说出现了小小的高潮，并未开始便已结束，正是一个等待落空的小象征。整个城堡开始沸腾了，因为看到了鞑靼边境上出现了人，纷纷以为战争要开始了，但上校接到这个报告，内心激动表面却因为害怕期望落空而按兵不动。他接到消息后洗了手绢，擦拭了眼镜片。 “他宁愿继续等待，绝对不动，就这样与命运对抗下去，直至真的落到自己头上。”P115 而主人公的心情，则可以用这一段文字表达； “此时他甚至隐隐约约有那么一丝痛苦，好像命运的决定性时刻正在像我们靠近，但并没有触动到我们，它的隆隆响声就已经渐渐远去，只留下我们孤零零地站在原地，站在一大片干树叶旁，正在为错失这个可怕但莫大的机会而惋惜。”P89 每个人都在沙漠中，等待着一场真正的战争。