三个男人

卡尔

玛丽在他身上得到的，只是满足自己的救赎心态。
她可以如女神般降落在他面前，纯白而圣洁的光辉。
因为她可以给他前所未有的快乐，给他此生所能拥有的最美好的时刻。
她带着一颗怜悯的心，找到一个施舍的对象。
他而正是身无分文，一文不名。对一个一无所有的人施舍比对一个衣食无忧的人施舍要容易得多。
正如她所说：若我遇到一个很穷的人，他孤零零而又不快乐，生命中从没有过快乐，而我能够带给他一种独有的经验，一种他做梦也想不到而以后也不会再有的经验，那我很高兴的把自己的一切给他。

她独自驱车，山林的月色诱惑着她停下来欣赏。他从树后走出来。一个美丽的寡妇和一个流浪汉。
她邀他上车，带他回山顶的别墅，为他下厨，陪他喝酒，带他欣赏那栋奢华的别墅里宽敞的大厅里精致而古典的壁画。而他只是个连房租都付不起的难民。
她带他欣赏月光下的花园，如水的月光。总得发生点什么。月光下，他在她的裙边跪下。
他把她当成女神。他只想把她当成他可以向之祈祷的女神，她却甘愿做一个让他占有的女人。

他心中充满了爱情，他向她表达着爱意。她却让他离开。她说她不爱他。
他的愤怒不是没有道理。年轻人的自负让他无法接受她对他只有怜悯同情。
她让他看到了天堂，他从不敢奢望不敢想像的天堂。然后掩盖了天光，把他推回尘世。
在愤怒中他粗暴地对待她。
“你曾经要我不要忘记你。我将会忘记，但是你不会。”
他走过黑暗的房间，一声枪弹的爆裂声，身体坠落在地板上。他选择了结束自己的生命。

让一个人体验太过美好而无法得到的东西，是非常残酷的行为。他只会自卑，或者绝望。


艾格

当玛丽向艾格坦诚这段经历的时候，他表现得很大度。
从她还是个无真无邪的小女孩，到而今她成为一个寡妇，他一直爱着她。虽然他比她年长二十四岁。
他愿意为她放弃登上自己政治生涯巅峰的机会，为了能够娶她。
因为他是个正直高尚的人，就算她玷污了她在他心目中的纯洁，他依然愿意娶她。
他只是自己正直人品的奴隶。他似乎更是非娶她不可。在为她所做的牺牲中，他可以感到一种微苦的快乐。
但是她却释然了。她决定拒绝他。

我想起了《月亮与六便士》。
A woman can forgive a man for the harm he does her, but she can never forgive the sacrifices he makes on her account.
女人无法原谅男人为了她所做的牺牲。
但是男人总是不明白这个道理，因为他们只是迷醉于为爱牺牲所带来的崇高的感觉。


罗利

最后，女人总是爱上一个坏男人。
他明明有那么多缺点，但她在他面前却可以很自在。
他惯用的是嘲讽的神情嘲讽的语气。
有钱的公子哥身上的玩世不恭的态度，让我想起王尔德戏剧中必不可少的妙语迭出愤世嫉俗的男主角。
对他们来说，life is far too important a thing ever to talk seriously about it。
在他们眼中，世界上只有两种人，有趣的人和无聊的人。
道德并不重要。在卡尔自杀事件后，他义无所顾地帮助她，甘为她冒险。
他并不在意她所犯下的愚蠢的带来严重后果的错误，他不需要用一种宽大的胸怀才能包容她，他根本就不在意。
她向他交出自己的手。她明白这是一场冒险。但是，生活不就是为了冒险么。