為何未能學會起舞便已抱緊你

小說是這樣開頭的。馮內果曾歷經過德累斯頓(香港的譯名。英文是Dresden)的大轟炸。他覺得只要把自身的經歷好好重述一遍，要寫本暢銷的書是多麼容易啊。然後他去找他的老朋友去回憶戰爭往事取材。

他老友的妻子可是相當不高興，在他們傾談期間不斷四處踱步、製造燥音。馮內果終於忍不住問她究竟是怎麼了。她生氣得不能自已。她說：「你當時還是個孩子！就像我樓上的孩子一樣。但你會像個大人一般寫這本書。然後你的書會被拍成電影，給一堆電影明星飾演。然後戰爭變得可歌可泣，會陸續有來。然後就讓孩子們去打那些仗。」馮內果說，他只會告訴大家，二戰其實只是一場兒童十字軍。

馮內果把這本書獻給她。

馮內果一早把書的開首、高潮、結尾告訴我們。

開首是這樣的：「Listen: Billy Pilgrim has come unstuck in time.」

結尾是這樣的：「Poo-tee-weet?」

甚麼是Poo-tee-weet? 是雀鳥的歌聲。馮內果如是說：「有關大屠殺，沒甚麼好說的。因為大屠殺過後大家都死了。再沒有人說甚麼、渴望甚麼。大屠殺過後必定是極為靜謐的，一直都是，除了雀鳥之外。而雀鳥會說甚麼? 有關大屠殺，牠會說："Poo-tee-weet?"」

高潮呢。是這樣的，都死了，所有人都活活燒死了。有個人在混亂中偷了個人家的茶壺。在那片燒得扭歪畸零的地土上，給逮到。於是處了死刑，槍決了。

明明是知道的。但仍然無損它的破壞力。

是的，有關二戰，即使我們早知道它的起承轉合，但無論我們從何種觀點、何種時序去切入，那崩壞，都同等同量。

有人說這是本反戰的書。其實這並不正確。因為我們為何要反對一件無法被反對、無法被阻止的事?

馮內果在《藍鬍子》(Bluebeard)裡說：「永遠不要相信生還者，直到你知道他為何得以活著至今。」Billy一次又一次成為生還者。憑藉的只是不知名的運氣。讓我們相信他。相信Billy在時間中，毫無選擇地穿梭。他一時間被Trafalmendo外星人擄走，一時間與他的妻女在一起，一時間在一九四五年的戰場上。

所以又有人說這是一本科幻小說。但說它是科幻小說是不正確的。因為它所言何等貼近現實。

書裡的Trafalmendo外星人，說，地球人的時間觀念真奇怪。我們看著一個死人，不會哭泣。只覺得他在當下那刻的狀態不好。在其餘無數的時光中，他仍然狀甚良好。這所有生命的片刻都是並置的。生命其實只是時光的合集，美麗地隨機置放。我們只需要定睛於美好的時刻裡忘乎所以。不要去看那些腐朽的時光。

當他一次又一次地從身處的火湖裡，跳到另一只油鑊裡。Billy成了一個無法好好的身處現在的畸零人。真正打亂時間的，不是科幻的特異功能，而是戰爭本身。戰爭要我們在地獄中，向未來借取影象。而且在平和的歲月裡，流血不止。

到頭來，把生命的所有片刻都舖陳出來之後，究竟是戰爭的殘虐姦污了婚後的綠草地，還是外太空的艷星撫慰了傷兵腳上的壞疸? 究竟把所有時光都並置而活，是讓我們好過了還是甚麼。

而其實，Billy是否能夠選擇。不借過去與未來，他在戰爭中憑何而活?

但馮內果怎樣說? 即使沒有戰爭，我們仍然會有我們的plain old death。

馮內果說，他在戰後，當了個警察記者。在新聞裡描寫意外事件。有次他看到一具給升降機壓成肉醬的男屍。別人問他，如何。他說，沒甚麼。在戰爭裡，看過更多更差的。so it goes。

對，書中有句so it goes，出現了百多次。每有一人事物死去。他就說一句so it goes。人死了，so it goes，狗死了，so it goes，酒水沒氣了，so it goes，細菌滅了，so it goes。無論是何時何地。

所以有人說這是本有關痛苦和死亡的書。但其實也不算是。他在《歡迎到猴子籠來》(Welcome to the Monkey House)的序言中，說到他的妹妹在四十歲死於癌症。她的遺言就是：「無痛。」(No Pain.) 馮內果說他的小說，兩大主題之一，就是無痛。

而且書中其實還有一句and so on。沒完沒了的。連綿不絶的，and so on、and so on。and so on縱使時而難耐，但總與so it goes的死亡不同。

so it goes其實多麼塞利納。and so on其實多麼卡繆。塞利納說一切都給黑暗帶走。卡繆說所有一切都會捲土重來。而馮內果卻說生命是兩者並存。馮內果懷抱兩種極端的拉力，保持最好的平衡，跳完了他的舞步。

與誰跳呢? 馮內果在章首引用塞利納的話：「藝術只在與死亡的舞蹈中成為可能。」所以，《第五號屠宰場》的另一個名字，就是《兒童十字軍：與死亡的義務性舞蹈》(The Children's Crusade: A Duty-Dance with Death)。

所以我情願相信，這一切只是純粹的，跳舞有時。

誰料到資質不配合你，左腳舉起了便要別離。