一个玄辞冷语的纪德

罗豫/文

从人民文学版、花城版到上海译文版，这已是近年见到的第三套纪德作品集。这位不喜欢别人“描绘我创作生涯的曲线，揭示其演变……”的法国现代经典作家，因其每部作品都具有独特风格，姿态变化多端，给翻译家提供了宽阔的舞台。然而相较《地粮》、《窄门》、《伪币制造者》等几部名篇，无论是后来的文学大家，甚或是纪德本人，都很少提及《梵蒂冈地窖》这部所谓的“讽刺性作品”，连中译本的出版机会都寥寥可数。只有独具慧眼的盛澄华先生一语道破：“纪德藉《窄门》成名，但真正传导‘纪德思想’而使之具体化，普遍化的，则是由《梵蒂冈地窖》一书对第一次大战后的一代所产生的影响开始。”

从《窄门》到《梵蒂冈地窖》，故事虽然都有色彩浓重的宗教内容，却如若出自两人之手。《窄门》中虔诚的主人公用大段大段的宗教话语表达自己的情感矛盾，《梵蒂冈地窖》写的却是一场假宗教之名的骗局。《窄门》具有明显的青春特色，情感强烈真挚，人物内心颇多纠结甚至不乏青涩之处。《梵蒂冈地窖》则是中年成熟之作，内敛稳重，笔力老辣，对教会多有入木三分却并不露骨的讽刺。

野心勃勃的科学家昂蒂姆遇圣母显灵，皈依了天主教；昂蒂姆的连襟——学者朱利于斯，发现父亲有个私生子拉夫卡迪奥，大为震动；拉夫卡迪奥的旧识普罗托斯参与了一个诈骗组织，声称罗马天主教皇被人绑架，关在梵蒂冈地窖里已达三年之久，而坐在教皇位置上的，是一位几个共济会会友推举的、长相貌似教皇的冒牌家伙——借此在拯救教皇的名义下诈骗钱财。昂蒂姆的另一位连襟阿梅代心怀热忱前去解救教皇，被普罗托斯玩弄鼓掌之上。

这场精心设计、几近成功的骗局却被拉夫卡迪奥扭转。拉夫卡迪奥的角色类似《天下无贼》中的傻根，他是这场骗局的“风暴眼”，周围人个个都符合古典作品的人物形象——有出身背景，有自己的理性和激情，这些构成其行为的逻辑依据。在这个一切都合情合理的世界中，拉夫卡迪奥是个异数。他是私生子，跟母亲一起长大，母亲的朋友在他成长过程中轮流扮演类似父亲的角色，他的所作所为神秘、晦涩，充满矛盾。他在火车上一时冲动，毫无理由地杀死了素昧平生的阿梅代，普罗托斯取走了他不慎留下的物证，意在胁迫他敲诈朱利于斯，却被警方逮捕，有口难辩。

教会高层的一举一动鲜为常人所知，普通教士易于冒充，信徒虚荣愚忠，教廷喜欢借助名人的皈依壮大声势，却吝于兑现承诺，这些都是普罗斯托帮派得手的原因。教会丑态毕露，但纪德对当时已逐渐兴起的科学也并无好感。脾气古怪的昂蒂姆用小动物做愚蠢残忍的实验，表面在追求科学真理，其实是想扬名立万。然而不论是对宗教还是科学，对信仰还是理性，拉夫卡迪奥这个人物给出的一击是致命的，他的经历表明，人的行为是可以没有动机的，人是可以没有善恶是非，仅凭一时兴起杀人的。

拉夫卡迪奥是随后到来的反理性时代的某种先声，一个世纪后，当我们都会说：“爱一个人需要理由吗？”的时候，逻辑上讲，恐怕也不会为“杀一个人不需要理由”这样的观点感到惊讶。而另一方面，诸多小说般离奇的死因却被用来解释各种蹊跷的社会事件，闹到最后，总是真假难辨而娱乐精神永存。