《戀愛中的騙子》讀後（Liars in Love - Richard Yates）

網誌日期：2010-06-13 17:48
好久沒靜下心來閱讀非流行通俗小說，這就是過分依賴電腦的結果，極難專注地只做一件事，即便是看動畫的短短二十分鐘，不僅要玩遊戲，時不時還要刷rss或論壇，順道再回個帖子也是常有的事。當我把Richard Yates（理查德·耶茨）的短篇小說Liars in Love（戀愛中的騙子）讀完後，簡直驚訝於自己的專注（呵呵，其實中間我曾去泡咖啡吃點心~~~）

這篇小說魅力何在？一開始，我根本沒有融入到故事中，我簡直患上了現代讀者的一個通病，總是在期待懸念、興奮點，或者精確點說是“情理之中意料之外”的峰迴路轉。我期望的短篇小說即使不是用絢爛的文筆製造矛盾、衝突，也要做出意想不到卻合乎常理的結局。但Liars in Love則與我喜好的形式相差甚遠。平淡得不能再平淡的開篇，我按照閱讀短篇小說的習慣一直在焦急等待著高潮的到來，可敘事節奏始終平緩無絲毫起落，我不得不懷疑這真的是在寫戀愛中的騙子？結構精妙類似美國電影The Sting（中譯《騙中騙》 1973）的騙局又在哪裏？甚至反復確認自己有沒有看錯標題。

可隨著閱讀的深入，我漸漸忘卻初衷，一步步跟著男主人公沃倫·马修斯，看他同妻子卡罗尔分居到復合，如何同女房東朱迪思打交道，結識妓女克莉絲汀並同她交往乃至最後分手……沃倫在小說中的生活一直圍繞著各種女人進行。那麼，到底哪一個是“騙子”？男人？女人？對沃倫而言，妻子的愛、妓女的愛、女房東視其為“可愛”的愛，未嘗不是一種有意或無意的欺騙，其實她們都是騙子（注意小說題目是Liars）。反之，沃倫對她們又如何？欺騙的形式簡直就是女人們的翻版。
然而拋開這一切假象，愛是什麼？Liars in Love通篇不見絲毫愛意，各色人等有心無心地打著愛的幌子成為了欺騙自己、欺騙他人的騙子。其實——『愛』才是那個最大的『騙子』。

這篇小說文字細膩、樸實無華，通過對動作、語言的細緻刻畫，展現了某些形式愛的謊言，結構尤為用心。注意開篇，沃倫問妻子在他之後會選擇一個什麼樣的人？『你知道的，就是你希望在纽约找到的人。哦，我知道他会在十几个方面都比我强，不用说，他也会比我有钱得多，不过我是说他会是什么样？他会长什么样？』；再對照結尾，當沃倫準備去紐約同妻子相會時在音樂旋律中『由着它唤起了一幅情景——克丽斯汀躺在他怀里喃喃地说：“哦，我爱你。”因为他也想把这记住，然后他松开手，让音乐盒掉进垃圾堆。』，兜兜轉轉還是這同一個人，非常有意思。

相呼應的是妻子離開，之後又主動要求與沃倫復合。妻子的不同態度，顯示她對沃倫這個人的認知前後差異明顯：『“……回想起以前我们在一起的时候，我知道问题更多出在我身上，而不是在你身上。我经常错误地把你的温柔当成软弱……”』。那麼妻子從不愛到愛的是真正的沃倫嗎？『軟弱的沃倫』為什麼變成了『溫柔的沃倫』？其實在妻子離開前，沃倫始終不變，變得是妻子罷了；對沃倫軟弱或溫柔的判斷，也不過是她自己的想當然，這何嘗不是另一種意義上的自我欺騙？

其中一段插曲值得一提，女房東朱迪思同樣打著愛的名義，一直假裝不知道沃倫同妻子分居，直到沃倫要離開時才和盤托出，最後『她眼里涌出了泪水，她用手擦却擦不干净。“人一老，你很想让你爱的人过得幸福。”』依舊是以愛之名，作者用心可見一斑。
當然，有人也許會說，房東難道不是考慮到隱私，所以沒有說穿嗎？可是作者Richard Yates實在是太聰明了，他早早用房東偷聽沃倫電話這一點否定了所謂的房東尊重隱私，諷刺效果一下子就出來了，妙！

----------
註：本讀後感，主要針對所謂愛中自覺或不自覺的欺騙這方面。其實還有很多其他切入點，余不一一。