《旧事与新说》：“旧邦新命”与家国梦忆
一九八二年冯友兰先生赴美接受哥伦比亚大学名誉文学博士学位，隆重的授予仪式结束后的招待会上，曾数次到中国、《中国哲学史》两卷本的英译者，卜德先生，对冯先生以及陪同赴美的宗璞女士说：一九七八年是他最后一次访问中国，那年他两次到北大，都未获准来见冯先生。他确曾写过一信，说既然如此，他永不再来。如今逢此盛会，彼此感动可想而知。这件事后来被宗璞女士记录在回忆此次访美历程的文章中。上个世纪八十年代，中国社会在万物解冻的复苏期，思想解放和改革开放成为社会主流的声音，书店里开始重新出现新印出来的西方名著，很多今天已经为人父母的一代人刚刚出生，即将缓缓度过自己漫无边际且对历史完全陌生的童年、少年，他们搅动未来社会思想、文化潮流的面目尚未分明。卜德先生当时在北大的遭遇，不难使我们看到那时冯先生的境况。在学术观点长期受到全面批判、生活和工作受到审查的岁月过去之后，看起来仍然活的很艰难。
“不要怕，我做完了我要做的事，你也会的。”
冯友兰先生在高龄凭借超人的毅力，靠口述和记录完成了全新的《中国哲学史新编》，这是他写完这最后一部大书之后对宗璞女士说的话，背景是宗璞女士当时正在创作四卷本的长篇小说《野葫芦引》，因为她身体不是很好，于是开始担心自己能否最终完成这个写作计划。曾经有朋友和我讲到，真想不到像《野葫芦引》这样老派小说，在今天也能有很多读者。这之前不久，《野葫芦引》系列第三部《西征记》刚刚出版，那些曾经读过“南渡”和“东藏”的读者，一时间重又聚首，对小说未来的价值认定和各方讨论又开始出现在各种读书版面上。丝毫不怀疑这部小说将来的位置的，大有人在，笔者便是其一。小说最初打动读者的是什么？对我来说，很明确，就是语言，其次是人物表达感情时的含蓄。这是中国人很“中国”的典型特征。我相信那个时代知识分子身上流淌的血不会因为社会的巨变而全然消散，它们肯定流传了下来，否则，就无法解释为什么有的人读像《野葫芦引》这样的小说，有某种潜意识复活的感觉，他们会说，这才是中国人，这才是中国读书人的样子。
但是笔者是个有偏见的读者。听说冯先生仙逝后，宗璞女士曾经写作了大量回忆父亲、回忆老清华，回忆西南联大的文章。回忆父亲的文章，以及对“冯学”研究的推动，对冯先生的著作特别是《中国哲学史新编》的研究，倾注了她太多的精力。我私意以为有些可惜，因为以宗璞女士的身世和经历，她似乎应该将眼光从冯先生的背影投射到那一批学人，将联大风流的研究进一步深入下去，因为别人只是对着字纸的史料，而她却是历史的亲历者，是千百个真实经历国难维艰的家庭中的一员，也曾书香门第，也曾草木人家，这个视角别人无可比拟。
而现在，在这本《旧事与新说》中我终于读到了这些用力写就的纪念文章了。书中收录了写于不同时期宗璞女士关于冯先生、关于老清华和联大的回忆文章。当我翻阅这些或远年或近切的文字时，好像渐渐明白，宗璞女士的历史研究成果就是那部《野葫芦引》，而不是学术论文。研究著作或许可以把一个人物带回今天，叫人们想起他；而要想重现一个旧日世界，只有小说才能办到。宗璞女士的眼界正是用历史感去打量那一代人，她说：“父亲那样出生在十九世纪末的一代人，分布在各个学科，创造了中国社会转型时期的新文化。”又说：“我崇敬我的父辈那一代人，不必列举他们的名字，他们的精神和祖国的江山同在。（第八届冯友兰学术思想研讨会“旧邦新命：冯友兰与西南联大”书面发言）”
“旧邦新命”的提法，见于冯友兰先生为联大纪念碑所作的碑文，是先生一生的奋斗所在。其具体内涵，冯先生曾解释说：“旧邦新命”是现代中国的特点。中国有源远流长丰富宏大的文化，这是旧邦；中国一定要走上现代化的道路，作并世之先进，这是新命。（《三松堂岁暮二三事》）从这个意义上说，这句话仍然是现代中国知识人的时代使命，——他们所面对的社会现实依旧沉重，他们的历史负担依然沉重，“旧邦”之进步缓慢，“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”的西南联大今天成了一个不可复制的传统。正因为此，那一代学人在他们当年的遭遇和奋斗，才使后如此人念念不忘。同样令人感慨的，还有历史对个人的评价。冯先生在接受哥伦比亚大学授予名誉文学博士的仪式答词中说：“右翼人士赞扬我保持旧邦同一性和个性的努力，而谴责我促进实现新命的努力。左翼人士欣赏我促进实现新命的努力，而谴责我保持旧邦同一性和个性的努力。我理解他们的道理，既接受赞扬，也接受谴责。赞扬和谴责可以彼此抵消，我按照自己的判断继续前进。这就是我已经做的事和我希望我将来要做的事。”寥寥数言，勾勒了先生这些年的感受。追寻先生的思想历程和人生经历，我们不难看出他的困境和超越。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”此为人尽耳熟能详的朱自清先生的散文经典《匆匆》。很多年过去，宗璞钩沉记忆时说，“在荷塘月色中漫步的朱先生已化成一座塑像伫立在荷塘月色之中”。冯先生仙逝之后很久，宗璞女士还能在信箱里收到署名写给冯先生的信件，有的是消息闭塞，有的是追慕先生而刻意写的，因为认定这样的人物和他的精神必定长存。每当这时，宗璞女士都很慨然。我们的日子为什么一去不复返呢？这一声叹息，不仅可以看作对冯友兰先生那一代人的追慕，也可视为对那个风华年代的追慕，因为时光流走之后便不会再回来，有的时代可以复制下来，依靠今天的经济、科技投入予以重现，有的时代永不可重现，因为那些人都没有了，以后也不会再有那样的人了。
2010-5-17
“不要怕，我做完了我要做的事，你也会的。”
冯友兰先生在高龄凭借超人的毅力，靠口述和记录完成了全新的《中国哲学史新编》，这是他写完这最后一部大书之后对宗璞女士说的话，背景是宗璞女士当时正在创作四卷本的长篇小说《野葫芦引》，因为她身体不是很好，于是开始担心自己能否最终完成这个写作计划。曾经有朋友和我讲到，真想不到像《野葫芦引》这样老派小说，在今天也能有很多读者。这之前不久，《野葫芦引》系列第三部《西征记》刚刚出版，那些曾经读过“南渡”和“东藏”的读者，一时间重又聚首，对小说未来的价值认定和各方讨论又开始出现在各种读书版面上。丝毫不怀疑这部小说将来的位置的，大有人在，笔者便是其一。小说最初打动读者的是什么？对我来说，很明确，就是语言，其次是人物表达感情时的含蓄。这是中国人很“中国”的典型特征。我相信那个时代知识分子身上流淌的血不会因为社会的巨变而全然消散，它们肯定流传了下来，否则，就无法解释为什么有的人读像《野葫芦引》这样的小说，有某种潜意识复活的感觉，他们会说，这才是中国人，这才是中国读书人的样子。
但是笔者是个有偏见的读者。听说冯先生仙逝后，宗璞女士曾经写作了大量回忆父亲、回忆老清华，回忆西南联大的文章。回忆父亲的文章，以及对“冯学”研究的推动，对冯先生的著作特别是《中国哲学史新编》的研究，倾注了她太多的精力。我私意以为有些可惜，因为以宗璞女士的身世和经历，她似乎应该将眼光从冯先生的背影投射到那一批学人，将联大风流的研究进一步深入下去，因为别人只是对着字纸的史料，而她却是历史的亲历者，是千百个真实经历国难维艰的家庭中的一员，也曾书香门第，也曾草木人家，这个视角别人无可比拟。
而现在，在这本《旧事与新说》中我终于读到了这些用力写就的纪念文章了。书中收录了写于不同时期宗璞女士关于冯先生、关于老清华和联大的回忆文章。当我翻阅这些或远年或近切的文字时，好像渐渐明白，宗璞女士的历史研究成果就是那部《野葫芦引》，而不是学术论文。研究著作或许可以把一个人物带回今天，叫人们想起他；而要想重现一个旧日世界，只有小说才能办到。宗璞女士的眼界正是用历史感去打量那一代人，她说：“父亲那样出生在十九世纪末的一代人，分布在各个学科，创造了中国社会转型时期的新文化。”又说：“我崇敬我的父辈那一代人，不必列举他们的名字，他们的精神和祖国的江山同在。（第八届冯友兰学术思想研讨会“旧邦新命：冯友兰与西南联大”书面发言）”
“旧邦新命”的提法，见于冯友兰先生为联大纪念碑所作的碑文，是先生一生的奋斗所在。其具体内涵，冯先生曾解释说：“旧邦新命”是现代中国的特点。中国有源远流长丰富宏大的文化，这是旧邦；中国一定要走上现代化的道路，作并世之先进，这是新命。（《三松堂岁暮二三事》）从这个意义上说，这句话仍然是现代中国知识人的时代使命，——他们所面对的社会现实依旧沉重，他们的历史负担依然沉重，“旧邦”之进步缓慢，“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”的西南联大今天成了一个不可复制的传统。正因为此，那一代学人在他们当年的遭遇和奋斗，才使后如此人念念不忘。同样令人感慨的，还有历史对个人的评价。冯先生在接受哥伦比亚大学授予名誉文学博士的仪式答词中说：“右翼人士赞扬我保持旧邦同一性和个性的努力，而谴责我促进实现新命的努力。左翼人士欣赏我促进实现新命的努力，而谴责我保持旧邦同一性和个性的努力。我理解他们的道理，既接受赞扬，也接受谴责。赞扬和谴责可以彼此抵消，我按照自己的判断继续前进。这就是我已经做的事和我希望我将来要做的事。”寥寥数言，勾勒了先生这些年的感受。追寻先生的思想历程和人生经历，我们不难看出他的困境和超越。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”此为人尽耳熟能详的朱自清先生的散文经典《匆匆》。很多年过去，宗璞钩沉记忆时说，“在荷塘月色中漫步的朱先生已化成一座塑像伫立在荷塘月色之中”。冯先生仙逝之后很久，宗璞女士还能在信箱里收到署名写给冯先生的信件，有的是消息闭塞，有的是追慕先生而刻意写的，因为认定这样的人物和他的精神必定长存。每当这时，宗璞女士都很慨然。我们的日子为什么一去不复返呢？这一声叹息，不仅可以看作对冯友兰先生那一代人的追慕，也可视为对那个风华年代的追慕，因为时光流走之后便不会再回来，有的时代可以复制下来，依靠今天的经济、科技投入予以重现，有的时代永不可重现，因为那些人都没有了，以后也不会再有那样的人了。
2010-5-17
有关键情节透露
