须一瓜《太阳黑子》研讨会在中国作协举行
这篇书评可能有关键情节透露
须一瓜《太阳黑子》研讨会在京举行
中国作家网,须一瓜研讨会链接http://www.chinawriter.com.cn/z/tyhzyth/index.shtml
专题摘要:从事中短篇小说创作十余年,多次获奖的厦门女作家须一瓜的第一部长篇小说《太阳黑子》,由上海文艺出版社于2010年4月出版。6月12日,中国作家协会创研部与厦门市文联、上海文艺出版社联合在北京中国作家协会举办了须一瓜长篇小说新作《太阳黑子》研讨会。中国作家协会书记处书记李敬泽、中国作家协会创研部主任胡平、厦门市文学院副院长刘岸、上海文艺出版社副总编辑魏心宏以及作家须一瓜本人出席了研讨会。与会的评论家有雷达、陈晓明、谢有顺、施战军、吴义勤、贺绍俊、阎晶明、何向阳、丁临一、胡殷红、肖惊鸿、王颖、陈思等,与会专家就作家的新作品及创作展开了深入的研讨。
须一瓜简介:现居厦门。曾获华语传媒最具潜力新人奖、《人民文学》年度奖及《小说选刊》《小说月报》中短篇小说奖。著有小说集《淡绿色的月亮》《蛇宫》《你是我公元前的熟人》《提拉米酥》。
《太阳黑子》内容简介:
三个谜样的男人,一个美丽的女童。
正值盛年的杨自道、辛小丰、陈比觉,拼命工作,低调做人。他们不娶妻,不交友,回避闹市区的繁华,在偏僻处,合力抚养一个叫“尾巴”的弃婴。率性、狡黠的漂亮姑娘伊谷夏对的哥杨自道一见钟情,却遭到拒绝,的哥此间的种种表现,令人疑窦丛生;阳刚正义的协警辛小丰,习惯性地把燃烧的烟头用自己的左手捻灭,他是刑警伊谷春最得力的助手,也是伊谷春从没放弃过的怀疑对象;看守鱼排的陈比觉,常与两人汇合于城郊小屋,尽享三个老爸一个娃的亲情之乐……而在这一切的背后,一直盯着一双热衷于偷窥、记录的房东的阴暗的眼睛……
情节分线展开,共线延续,但答案,却伴随着万劫不复的过往……
会议发言记录:
胡平(中国作协创研部主任):今天咱们开一个关于须一瓜长篇小说《太阳黑子》的研讨会。我们这个会议是由中国作协创作研究部、厦门市文联、上海文艺出版社三家共同主办的,由厦门市文学院、厦门市作协来协办。我们开今天这个会,一方面是研讨须一瓜的《太阳黑子》这样一个新作,另外也为了强调,咱们全国有一批像须一瓜这样有实力,有朝气,有前途的中青年作家,确实需要得到更广泛的关注和介绍。须一瓜已经从事小说创作十多年,大家也看到,她发表了很多有质量的中短篇小说,也获得了比较广泛的声誉。《太阳黑子》是她创作的第一部长篇小说,由于她是从事法制报道的记者出身,所以这部小说的题材也是从法制角度入手,通过一个复杂的故事,来揭示人性的复杂性,也是写人的精神救赎。这件事情也是须一瓜记者工作中了解到的许多实例中的一个,还是很有意思的。
现在我们一般的长篇小说创作,纯文学的长篇小说创作,都是回避法制题材的,觉得法制题材有一种类型化之嫌,但是实际我们看到这部作品既有很强烈的悬念,同时也有很高的文学性,也是开创一种新的长篇小说创作路数,很值得大家研究。当然作品肯定也存在一些不足之处,欢迎大家指出来,有利于作家的成长。
今天参加会议的人员,我一一介绍一下:
参加会议的领导和嘉宾有:中国作协党组成员、书记处书记、《人民文学》主编李敬泽;厦门文学院副院长刘岸;上海文艺出版社副总编辑魏心宏;中国作协创研部原主任雷达;中宣部文艺局副局级巡视员梁鸿鹰;《文艺报》总编辑阎晶明;中国作协创研部副主任何向阳;现代文学馆副馆长吴义勤;鲁迅文学院副院长施战军;中国作协办公厅副主任、中国作家网主编胡殷红;武警电视宣传艺术中心副主任丁临一;沈阳师范大学教授贺绍俊;北京大学中文系教授陈晓明;中山大学中文系教授谢有顺;中国作协创研部创研处副研究员肖惊鸿;中国作协创研部创研处王颖;北京大学中文系博士陈思,以及来自各新闻媒体的记者同志。我们对出席我们今天会议的各位领导以及嘉宾表示热烈的欢迎。
下面首先请中国作协党组成员,书记处书记李敬泽同志讲话。
李敬泽(《人民文学》主编):首先祝贺须一瓜长篇小说《太阳黑子》研讨会的召开。须一瓜在这十几年的时间里,给中国当代文学增加了一些很有特点的新因素。现在的小说,我们大家普遍都觉得还是有一些短板,比如都市题材,大家都认为我们还是缺乏经验。我也在编刊物,我也感觉小说家们在处理当下生活的时候,面对的困难很大,特别是长篇小说。我们一年出那么多长篇小说,一年盘点下来,总能够列举出五六部到七八部很优秀的作品。但是在这五六部七八部中,我们会发现反映我们当下的生活、反映当下经验的很少。这恐怕说明了我们的文学在反映当下生活的时候,可能面临着一些特殊的困难,那么这些困难到底在哪里,如何去解决,我觉得在这方面须一瓜的写作,为我们提供了非常宝贵的经验。在这个意义上说,须一瓜还没有能够得到她应得的那一份关注,还没有得到评论界应得的充分关注和研究。须一瓜确实是一个标本,在这个标本上,我们不仅是在谈论这个作家本人的写作,也是在谈论当我们文学面对当下生活,面对我们这样一个错综复杂的时代时,怎么去进入它,怎么去给它语言和形式,怎么写它,这其实是我们大家都困惑和探索的问题。所以在这个意义上说,今天开这个《太阳黑子》的研讨会,应该说是特别有价值的。今天人不多,我想我们可以谈得从容、深入。
总而言之,第一是祝贺,第二我觉得这个会可以开得更为深入。一会儿我也希望还能够参加大家的讨论,谢谢。
胡平:谢谢,待会儿李敬泽书记还可以继续就作品发表意见。高洪波主席本来也要参加这个会的,但是临时有事没有办法来了,向会议表示祝贺,向作者表示祝贺。下面请厦门文学院副院长刘岸同志讲话。
刘岸(厦门文学院副院长):我是代表厦门市文联,厦门市文学院,厦门市作协来到这里的,因此首先我要对本次会议的召开表示热烈的祝贺!同时我还要代表上述单位,对中国作协创研部,对上海文艺出版社为我们厦门作家须一瓜的长篇小说《太阳黑子》在这里举办研讨会,表示衷心的感谢。当然,我个人作为一个小说写作者,也很想就小说本身说一些个人的看法和意见,比如小说是如何成功地把一个带有通俗小说特质的法制故事变成一次严肃的心灵分析的,比如小说通过怎样的叙事方式使这个小说故事更具合理性或者更合生活的逻辑,比如人物性格的前后发展变化等等,但是由于时间有限,我更想把宝贵的时间留给大家,以更多地聆听各位大家的真知灼见,我想这样可能更有利于我们厦门的文学发展,有利于我们个人的文学创作,我先说这些。谢谢大家。
胡平:谢谢。下面我们请上海文艺出版社副总编辑魏心宏讲话。
魏心宏(上海文艺出版社副总编辑):这次到北京开这个会,跟诸位领导讲的一样,对须一瓜这个书表示祝贺。我跟须一瓜认识十多年了,她写小说历史也很长,这次写的第一部长篇小说,我们出版社很荣幸能够出版。在我跟须一瓜谈小说出版过程当中我也体会到,须一瓜跟其他作家有一些不同,她对这个书命运很关注,总是强调说如果这个书出来以后市场效果不好怎么办,她总是担心自己没有做好。我觉得不要有这个思想负担,我还是鼓励她今后能够多写长篇小说。所以今天开这个会,请到的各位中国文坛重量级的专家,希望能够对须一瓜的创作提出一些好的建议和批评。这是一个意思。 第二个意思,这次在中国作协开这次会,我也觉得受到中国作协的领导,以及很多评论家的重视。中国作家总的来看,北方作家比南方作家要强,特别像福建、广东这些省份,好像给人感觉作家都比较弱,所以这次把须一瓜作为一个这些省份当中比较杰出的作家代表来研究,还是有特殊意义。另外一个意见,我认为须一瓜长期以来,我给她的定义就是她长期作为一个期刊作家,尽管我也在编杂志,但是我总的一个看法,认为文学期刊的时代已经过去了,所以我一直主张她转型,希望她以后能够多写长篇,不是说中短篇小说不写了,而是尽量少写,多写这种单行本的书,逐渐在图书市场当中培育自己的读者,让包括媒体在内的读者对她有好的印象,这样作家的书就能够逐渐走上,咱们不说畅销,能够走上比较卖得好的趋势。我比较关心就是中国作家的图书发行,昨天我们也在探讨这个问题,中国好像严格意义上讲,畅销书作家不太多,有一些作家名气很大,但是图书发行量都是有问题的,所以我觉得须一瓜正处在向一个更大的社会范围,更深的文学领域挺进的关键时期,所以这个会的举行,我认为对于须一瓜来讲,是一个加油站,一个很好的整理的机会。对于我们出版行业来讲,也是一个很好的提示。我就讲这一点。再一次感谢各位专家能够光临这个会议发表高见。
贺绍俊(沈阳师范大学教授):须一瓜的写作绝对是独一无二的,这个研讨会早就应该开了。当然,过去她是写中短篇,可能我们没有看出她的价值,我觉得这个长篇小说充分显示出她的价值,我觉得她的价值就在于,她是一个以道德情怀来处理公安法制资源的作家,达到了出神入化的程度。你读她的书,有犯罪,有悬疑,有破案,有法制,这些都有,可能在一般人眼里来看把它糟蹋了,但是在我的眼里,是以化腐朽为神奇的方式,来处理这样一种可能是所有文学的资源,她完全把它文学化了,绝对文学化了。具体到《太阳黑子》,这个小说是非常值得我们思考的,她写了两组人,一组是阴暗的好人,还有一组是有罪的好人。那些阴暗的好人,他们都带着赎罪感进入他们的生活。阴暗的好人实际上说实在的,他杀死的人不会比那三个人杀死的人少,大火里面那几个人可以说是他杀死的,但是世俗上说不是他杀死的,但精神层面上是的。他们都在赎罪,两组人的赎罪方式不一样,一组是用爱的方式赎罪,一种是用恨的方式赎罪。那个阴暗的好人用恨的方式赎罪,他觉得这个社会太黑暗了,他用仇恨的方式赎罪,但是须一瓜是站在爱的一边的,这个是很可贵的。虽然这个主题是一个大众的主题,我觉得须一瓜处理这个大众主题处理得非常好。
总而言之我觉得须一瓜的写作是一个独一无二的写作,我们应该很重视她,而且她这个长篇小说开了头,我希望她以后不断写这样的长篇。我也呼应一下魏主编的主张,多写长篇,把独特性充分体现出来,让我们更加关注她。谢谢。
施战军(鲁迅文学院副院长):我也先祝贺须一瓜,第一部长篇就写得这么好,读起来有很多的感慨。这部小说人物所支撑的结构非常有意思,三男一女的格局,围绕他们三个又有诸多亚人物,但这些亚人物一点也不次要,明面上的与暗处的男女参差互映。阳间的女主人公连带着她阴间的一家。这种观照方式,使我们读这个小说,既有恐怖的情绪在,同时通过人间故事的交互,又慢慢消除这种恐惧。当人的指望不断累加即将春潮荡漾的时候,须一瓜最后突然把泄洪闸放开了,大水冲了过来,使仅存的幻想一下消失了。
须一瓜掌控长篇的能力令人惊讶,第一篇长篇能做成这样很不容易。很多人把它读成侦探小说、推理小说等等,我觉得都不太准确,它揭示人的困境,内外交困的窘境,通过细节所织成的故事展现出来。每个人其实都是一个后患,这些带有后患的人,是自救无期的,近于绝望的救赎反弹回来的是顽强苟活,尽管挣扎着要使活着变得充实并获得有价值,但是到了最后依然是虚无。小说所发散的这种感觉具有非常深刻的现代意味。在类似追问存在的意义的气韵之下,作者让这部小说不仅有心理侦探叙事的招数,还通过这种思辨的力量,展示了一个作家向小说哲学家的精神状态上升的取向。《太阳黑子》,她借用这样一个名词,在太阳和黑子之间,涵盖了对于整个人间、人生、人心的结构性的考量。一切遗忘、掩盖、反抗和纠正从前的过失的变奏曲,都免不了要演绎获救和获咎的悲怆主题。
丁临一(武警电视宣传艺术中心副主任):我谈一点自己的读书体会,学习体会。《太阳黑子》首先很好看,从题材角度来说它是涉案的,在读的时候感觉很明显,作者很从容地实现对涉案作品的一种超越,深化。表面上是破案侦破推理,但是重心放在对人心的解剖上,既有生活的广度,也有人性的深度,很好读。从这个作品的结构来看,剧本感很强,从开始的泥潭故事层层推进,三个逃犯,非常揪心。如果拍电视剧,可能在剧本结构上,已经打了非常好的基础。但是我想到一个问题,你要拍电视剧,现在广电总局对于涉案他们也是很忌讳。所以说,我倒是希望《太阳黑子》这样优秀的作品,这样非常好看,又非常震撼人心的作品变成电视剧。但是真正进入电视剧操作阶段,可能会困难比较多,这是结合我自己工作谈的一些感想和感触。
我觉得这部作品对社会的透视力量,表现在它通过三个人,来映照,来反映在当代社会里普遍存在的,或者比比皆是的隐性的犯罪。大量的例子在作品里面我们可以随时随地看到。这个东西看起来好像是作家不经意的笔墨,但是我觉得它是整个作品对于社会的透视,社会把握的有机部分。特别是有一段我看得非常震撼,杨自道拉了三个客人到夜总会了,马上要走,结果有人上来了,保安不允许他们在这儿拉客,因为这是他们的地盘,拉客必须交保护费。保安砸了他的车,把他打得头破血流,乘客很同情他,说赶快走吧,结果同情他,给了他一百元的假钞,还说不用找了,你把报销单给我,我回去可以报销的。所以这样的问题,我相信这样的事情在生活中真的比比皆是。我们现在在社会上大量看到的,比如说地沟油,从事地沟油生产的有一帮人,但是他堂而皇之通过我们卫生检疫部门的层层管控进入民营饭店,甚至是国营的饭店。从我们整个社会来说,确实是社会道德的基准线令人担忧。我觉得作家在创作当中,更多的不应该是愤怒,我们应该想我们的人民,老百姓为什么要这样。像愤青那样的东西,反而是停留在生活的表面。这种正视非常真实,带有一种审视悲悯的眼光,这是非常动人的地方。
另外就是我说人性的解剖刀,有时候对三个逃犯,他们十三年来求生的欲望,赎罪,洗刷自己,应该说从头到尾都是非常精彩的,大量情节、细节非常震撼人心,比如说像的哥,基本上跌宕起伏,不断有故事。当然从潜意识里面,他是为了不要和公安打交道,但是他做的这些事,这些好事,这些震撼人心的好事是很多的。这三个人做了那么那么多,十几年的烟枪可以把烟戒了,而且他们作为逃犯,生活压力这么大,生活环境这么恶劣,他们可以把烟戒了。比如辛小丰对待同性恋的场合实际上很拒绝,但最后也是和台湾商人在一起,无非也是为了一些报酬,解决生活费。
反过来说,刚才贺绍俊说的所谓阴暗的好人,他这个阴暗的好人用得不是那么准确,他这种对人性的解剖表现在这三个方面,如果这三个逃犯在求生过程当中自我救赎,尽量赎罪,而在另外一个人身上他更多是为自我辩护,他在逃避,正因为他这种逃避,造成他偷窥,他可以对一只小狗那么好,可是他对身边的人还是那么阴暗。这部作品里面主要人物形象塑造都非常成功,都有他们的独一无二性,我们以往很少接触到的形象。比如说他们去给别人过生日,带着小尾巴进去,看到对街头小贩的打砸抢,这个小尾巴就问到底谁是坏人?提出这样的问题。一直到最后,写小尾巴的命运,有很多地方非常动人,像那个小尾巴跟三个爸爸说,我也要嫁人,我要嫁给三个爸爸,一个爸爸开车,一个爸爸做什么,一个爸爸做什么,我读到这些地方的时候,实事求是说,眼睛湿润了。这部作品它在对生活的正视,对社会的透视,对人心解剖的时候,正视整个民族,整个社会的基准现状,同时极力地褒扬善,极力地张扬美好的东西。这种美好的东西,就是使我们看到生活中,当处于犯罪边缘的隐性罪恶比比皆是的时候,我们不至于崩溃,还对社会,对人有信心。他说我们要坚守法律底线,这句话看似简单,实际上我觉得它对我们的社会,对我们的民族,确实是一个不得不强调,或者不得不坚守的底线。因为对人的剖析,我们已经看到很多了,政府也好,官员也好,人都有善恶,人都有私欲,所以在超越道德,进入法制领域里头必须有法律来仲裁,这是对社会的保障,也是对人的保障。所以对警察形象伊谷春的塑造,尽管他非常喜欢辛小丰,甚至辛小丰救过他的命,没有辛小丰他早就完了,但是对他来说不行,他还是要把辛小丰绳之以法,就是这个底线他要守着。
另外是作为一个相对单纯的人,他用他单纯的眼光看这个世界,看待生活,看待人。他用自己独有的眼光,所以后来他喜欢杨思道等人,为他们做解脱。但是他所做的这一切,应该说体现人心美好的善面,这里面是非常温暖人心的,所以到最后,虽然这三个人走了,他出来成为小尾巴第四个爸爸,去精心呵护小尾巴这样一个可怜的一出生就被遗弃,身体残缺,甚至如果没有很好医疗的话,不知道生命有多长的这么一个孩子。非常浓厚的一股暖意,对生活中美好东西的发扬。
所以总的来说,我读这部作品就是首先被吸引,被感动。对社会,对人,对自身认识来说,确实作品有不少能够给我震撼的地方,很丰富,很辽阔,很深刻。这部作品它所强调的这种对法的坚守,我想对我们的国家,我们的民族,我们的人民,我们还是应该有信心的。确实我们每天阅读,每天上网看到各样的新闻,想该怎么办呢?可是再回过头想,像我这个年龄的人,文化大革命开始刚刚上小学,亲眼看到文化大革命怎么回事,就是中国历史最黑暗的一页。今天社会再坏,我们社会经济发展的同时,它的政治改革,它社会的改革配套,一定要跟上,它不跟上去,人民不答应,党和政府也不答应。我读这本《太阳黑子》,觉得它是充分正视社会现实,给我们相当多的温暖和对未来的信心和希望。谢谢大家。
何向阳(中国作协创研部副主任):《太阳黑子》让我想起了《罪与罚》。昨天我又拿起《罪与罚》读到它的一些片断,《罪与罚》是这样说的:一个新的故事已经开始,这是一个人逐渐获得新生的故事,是一个人逐渐洗心革面,从一个世界进入另一个世界的故事,是他逐渐熟悉迄今为止不知道的新的现实的故事,这可以构成一部新小说的题材,不过我们现在这部小说已经结束了。当然须一瓜能够在《罪与罚》结束的地方开始她的新小说,开始她对人新生过程的一种探索,我觉得这个是要有很大的勇气的。在《罪与罚》当中,也涉及到人的精神之痛和良心之苦这方面的文字。比如说它有这样一段对话:流放监狱,这使社会得到充分的保障,有什么可以担心的呢?请你们去寻找盗贼吧。回答好吧,如果我们找到呢?他罪有应得。好吧,那么他的良心呢?他的良心关你什么事?出于人道主义的考虑,有良心的人意识到自己的错误,他会感到痛苦,这就是对他的惩罚,苦役之外的惩罚。对于一个知识全面,思想深刻的人,痛苦是必然的,既有精神上的痛苦,也有肉体上的痛苦,我觉得真正的伟人应该觉察到人世间极大的忧虑。这里面写到精神之痛和良知之苦。我觉得须一瓜确实触及这个层面。另外一个层面,法律不仅是工具,也是价值观的体现,是不许背弃的社会理想和不许践踏的道德法则。所以这两个层面,我觉得须一瓜的笔墨是非常游离的,她给这些杀人者一个灵魂得救的出路,他们在法律层面是有罪的,但是在灵魂层面上,他是可以去赎这个罪的。
另外谈一点我觉得的不足之处。我原来读过很多须一瓜的中篇,很多很好很优秀的一些小说,但是这个长篇,整个架构上来说,支撑整个长篇的节奏,其实就是一个案件,这个案件就是十几年前的一个杀人灭门强奸案,这个案是一个悬念,一直支撑这个小说,几个人物的命运全部围绕这个案件进行揭示。这个支点,我觉得作为一个长篇也不是不可以,但好像稍稍有点单薄。其实在三分之一处,对这三个人杀人犯的身份已经有所揭示,但是我特别想看到后三分之二处,对他们的心理,能够有更深的介入。但你的笔墨又有点犹疑。你设计A,他们三个是同性恋;B,你设计一个偷窥者,窃听者,一个阴暗的好人;C,你设计一个女性,这个女性的哥哥是警察,这个女性她其实又是很夸张,很变形地在爱着其中一个罪犯,这三个设置,我觉得稍稍有点往通俗性走了。我特别想在这本书里面读到这三个人,他们当时是中学生,后来不管出于什么样的原因杀人,杀了五个人,五条人命,在赎罪的十几年当中,小说应该更深地描述他们三人之间的心理,深挖出一些内在的东西。但是恰恰在你小说长篇里头,往另外一边偏了一点,你设计了很多可能是好看的因素,当然这些因素对一个长篇来说是不可或缺的,或者改编电视剧的话也是戏剧性场面支撑的一点,但是你恰恰放弃前三分之一那样娓娓道来的,不紧不慢的,徐徐推进的节奏。
话说回来,整体看,这是非常好的一部作品,因为它继承十九世纪人道主义的精神,探索了人的良知这种苦和精神的痛苦,探讨了法律和灵魂之间的一种,我们人类现在尚无法解决的难题。祝贺须一瓜。谢谢。
雷达(文学评论家,中国作协创研部原主任):书我仔细看了,我首先表示须一瓜很应该开这个会,因为她是独一无二的,她的叙事能力在女作家里面,在咱们中国女作家里面,也应该说是名列前茅的,或者说是非常出色的。所以刚才敬泽对须一瓜评价也是很高的。须一瓜以前我基本上不认识,我们没有说过话,但是我注意到了须一瓜的作品,有一些东西很欣赏。我记得我三年前编了一本书,叫“近三十年短篇小说精粹”,长江文艺出版社出的,其中选了一篇须一瓜的短篇,叫《海瓜子》,我非常喜欢那个短篇。《海瓜子》当时对我很震撼,写一个老人和自己儿子儿媳妇生活多年,但是有一天这个很好的老人,很善良的老人,偷偷看他儿媳妇洗澡,他儿子愤怒之极,就打得很凶。就写父子之间,血缘之间在性的关系上很难言的东西。这个老人始终沉默做好事,去挽回自己的尊严,最后有所缓解。这个小说当时我非常欣赏,揭示人性方面非常棒。另外她的一些短篇小说我也看了,我是欣赏的。当然也有一个问题,她主要是搞案件,敬泽概括为尾条的新闻,头条的小说,概括得非常准确。这里面还有一个问题,为什么是尾条的新闻,头条的小说?新闻和文学之间什么关系?怎么转换的?这个问题非常值得研究,对须一瓜来说特别值得研究。
我看完了《太阳黑子》,认为这是近年来,最具特色的长篇小说,也是我们比较缺乏的。如果我们拍出戏来有可能就是中国的《人证》、《砂器》,但是要大导演拍,小导演不行。须一瓜对人性的复杂,对人性内部的两极对抗,对人性的善恶转换,对埋藏很深的良知的发现,对人性的尊严感的捍卫,对人的自我救赎的渴望,和人为了找回尊严所做的努力,有浓厚的兴趣和热切的肯定,这就是须一瓜。当然人跟人是不一样的,万劫不复的有的是,什么人都有,但是我觉得一般意义上的人,对总体的人,我觉得她的评价我比较同意,她对于人还是持肯定态度,是信任的,而不是绝望的,悲观的。须一瓜不是这样悲观的人。正像太阳里面有黑子,但太阳毕竟是太阳,人性中也有恶,暴力,仇恨,嫉妒,报复,甚至血腥,然而真善美和良知是与人相伴随的。太阳尽管有黑子,但是总给人希望,在某种意义上,《太阳黑子》也是表达了须一瓜对人性的一种理想。
我觉得在《太阳黑子》里面,须一瓜处理了一个难度极大的故事,她给自己出了一个几乎无解的难题,你想一想,三个凶残的强奸灭门案主犯,但他们又是最勇敢不过的,最敦厚仁义不过的,我觉得这三个人就是这样。这怎么解释?在这两极之间怎么得到平衡点,合理点?对一个小说家来说难道不是很大的挑战吗?更重要的是,小说开始的时候,他们都是古怪的,三个男人,三四十岁,一个都不结婚,没有一个亲戚来过,也从来没有一个女人,换你你怎么看?那个小姑娘到底是谁的孩子?每个人都说是她的父亲,鬼才相信,但是写得让你相信,我觉得这很难得。每个人天赋不一样,有些人只能写和现实题材很近的东西,但是像这种东西,没有一定的才能,天赋,是写不出来的。对于一个小说家来说这才是最难最难的,我们说小说家是说谎家,是虚构家,这可以说达到极致了,我们明知这个小说是假定的,但是最终我们在她假定的事件里面沉迷,甚至流泪。特别像最后他们的分手,那个写得很煽情,让我们信任她的事件,让我们承认这个事件有它自己的逻辑,我们不得不跟着它跑,我觉得这是非常难得的。咱们既然谈小说,就谈谈小说本身的规律,在一个虚构的事件里,假定的事件里,让我们跟着它跑还是非常不简单的。最大的难度在对人性的认识和表现,罪犯与常人,善与恶,魔鬼与天使,怎样有机联系在一起,成为人不同的方面。须一瓜这个人她是相信一念之差的,她认为人在善恶之间,什么都有可能的,我觉得她是这么一个人。另外她也认为,很多案件其中还是充满了偶然性,不是像我们过去讲的,阶级本质决定的,罪犯就是坏人,好人绝对的好,她不是这个观点,她不是这么看问题。三个罪犯日夜受煎熬。我觉得三个人的职业设计也非常有意思,一个是打鱼的,一个是出租车司机,一个是协警。三个人都有一定的张力,可以联系社会各方面。但是写社会也不是须一瓜的追求,她设计得很有意思,经常写到他们对坐无言,每到8月19号他们三个人都这样。这个东西刚才向阳讲的我觉得也有一点道理,十几年了,他们几个人老是坐在一块儿跪拜,祭奠,不太好写。十四年,这是一个想象,却是合理的,他们终于撑不住了,他们甚至不愿意逃亡,他们寻求服罪伏法,承受不住了。我觉得写出承受不住的过程,是须一瓜的本事。
我现在发现其实很多新闻报道都讲有些罪犯撑了几十年,自首了,还有一些人说我就等着你们抓我。噩梦的煎熬,他受不了。作者把死亡诗化了,几个人注射死亡,包括临死之前的从容镇定,那个写得很漂亮的。其中的设计,几个人物的设计我觉得有特点,比如那兄妹两个人,一个是冷静的,一个是非理性的,而且他们一个是法的代表,一个是情的代表,所以这兄妹两个之间还是有戏,法和情的撞击,而且是强烈的撞击。
其实这个小说一开始我就猜出来是三个罪犯。一开始有一个幌子,出租司机拉的三个人有可能是逃犯,但是真正的逃犯在这儿,他们就是不愿意与警方打交道,不愿意让警方发现自己,尽可能做了好事藏起来。再一个我想关于须一瓜艺术上的特点我说一下,须一瓜叙事动力很强劲,一旦开始叙事以后,就进入叙事话语不能够停下来,甚至有一种快感。刚才讲新闻和文学,尾条的新闻和头条的小说,这是什么关系,怎么转换的?这个也不是什么深奥的,她把外在事件的精髓转化为内在精神的紧张、恐惧,有很强的猎奇的成分。小说就要有猎奇成分,没有猎奇成分谁还要看?对于人性的匪夷所思的部分,我觉得须一瓜是最感兴趣的,她也总想挑战这个难题。现在有些罪犯,人凶残极了,可他对亲人好极了,这怎么解释?
另外一个,须一瓜文笔潇洒,很善于写咱们福建,或者是沿海地区的海景月色,这个写得很精彩。另外她的艺术直觉比较好,甚至富含一种哲理,对辛小丰的直觉,那个写得好,一个眼神。伊谷春要把那个孩子继续抚养,辛小丰感谢他,但没有讲一句话,只是挤了一下眼睛,这个写得非常好,这个人他很少当面感谢人,他心里感谢。另外她其中写到对时间的感觉,开场多,后面就少了,我很喜欢那一段东西。这个我过去在火车站,坐在火车站听到那种时间,不知道是什么声音,她把那个叫时间的声音。
对须一瓜的评价,我开始看她的短篇就欣赏得不得了,后来看过一些文章,我就觉得这个人怎么老是用案件来组织小说,离不开案件。我知道她是政法记者,可是她的灵感好像都是来自于末条新闻的,但是这个人太聪明,末条新闻演绎出一套东西,她比我们超前,这个末条新闻我们看了麻木,她就能搞出一个小说来。但是人不要老是形成一个模式,有些小说确实给人一种她写过,差不多的感觉。
我很同意刚才李敬泽讲的,须一瓜不管怎么说,她独一无二,另外她的叙事才能,能赶上她的女作家不是很多,她写景物写得很好,几句话写得很漂亮。
最后我还是希望这个小说能够走得更好。我不知道电影界什么情况,现在手机小说大家都在看,我也在看手机,但是我们有没有像《人证》,包括《砂器》这样的作品?她这个作品有这个水平,整个事件是完整的,事件有论证的东西,是震撼的,这一点上我觉得须一瓜是成功的。
李敬泽:刚才向阳谈到,看《太阳黑子》想到《罪与罚》,说老实话,我还真没有想到《罪与罚》,我想到的是《悲惨世界》。《悲惨世界》里面我们看到了冉阿让、阿黛特,看到了警长沙威,这样的结构关系在《太阳黑子》里面都有对应。雨果写冉阿让的时候是如此充沛,如此的强大,如此有信心,雨果真的是非常相信、确信在这个世界上,一个人哪怕他是一个罪人,他是可以在灵魂上救自己的,通过忏悔、受苦,通过行善……我觉得这是对这个世间、对人的一种信任。那么须一瓜能否达到雨果那样的程度?我不是很有把握。这个小说里我始终有一个特别没有把握,或者说感到疑惑的东西,就是,这三个人犯下的不是一般的罪,是骇人听闻的大罪,灭门强奸。在犯下那样的罪之后,在过去和现在之间,须一瓜没有提供太强有力的论证桥梁,这个我觉得从小说的内部逻辑上来讲是有问题的。犯罪时候的心理状况我觉得好像写得也不是很到位,我明白须一瓜想写一种偶然的沉沦,或者在法律上讲叫激情犯罪,这种偶然的激情犯罪,如何在内心发生,然后又怎么自己安顿,这是个问题,解决不好,小说的根本说服力就受了影响。
如果我们对比一下《悲惨世界》和《太阳黑子》,我们就可以看到刚才向阳也谈到的问题,就是雨果他在这样处理的时候,占一个天大的便宜,他有宗教背景,他有宗教资源。这个背景不仅是雨果信的,法国人也信,它也能够让雨果和他的读者都信,说这个人是能够这样的。而我们没有这个背景,所以说,须一瓜给自己出了个难题,就是让我们信,提供一个证据让我们相信。这方面,我倒不是说这是小说家的缺失,而是小说家在他的背景和语境下面对的极其具体的困难。
所以我也很困惑,须一瓜肯定是对人性抱有希望的,这种希望常常在她的笔下用一种感伤的、浪漫的调子写出来,她很喜欢写天真的、有点“傻”的女孩子,不光这个小说里,其他小说里也有,她很多小说里那个代表人性之美的人,那个给我们希望的东西,常常要通过天真的女孩子,大女孩或者小女孩来表现。这确实很好,我们确实感到了温暖和希望,但是我们也常常感觉到悲凉。
从结构上来讲,我觉得须一瓜写长篇还是有点经验不足,她是正面强攻的,三个人,三个罪犯摆在这里,正面强攻,她面对的困难确实太大了,这个困难很大一部分不属于她,属于我们,属于我们所有的人,中国人究竟怎么看待罪,怎么看待罚,我们可以比照俄国人写一本《罪与罚》,我们肯定觉得非常假,因为中国人不这么想事,中国人不这么看待罪也不这么看待罚。那么怎么去写?我觉得我们作家空无依傍,如果正面强攻能够攻下来,那肯定是伟大之作了。但是我看难度太大了,所以我私下也跟须一瓜谈过,如果这个小说我来写,我重点不落在三个人身上,我落在老贺刚才所说的阴暗的好人身上,这三个人是人群中特殊的人,那个阴暗好人是广大的人群,在这个广大的人群里,有多少人窥探着他人,给他人做着判断,同时自己也不能够担负起起码的道德责任。我们的社会中很多这种人。这个东西如果能够把它写出来,把角度放在这上面,倒可能比正面强攻要好一些,在艺术上难度相应减少一些,同时,在这个角度上我们看到的东西也许更多。须一瓜有一个很大的优点,在她所有小说中都有一个很大的优点,就是说她对人性抱着非常宽阔的看法,对人性的多姿多彩有非常宽阔的感受力。我们的文学有一个大问题,就是道德想象力严重不足,我们大家都在谈道德,但道德是需要想象力的。孔子说己所不欲勿施于人,我爱自己的孩子也要爱别人的孩子,这就想象力的问题。我想道德就是一个想象力问题,是一个感受他人的问题,我们现在很多时候,是去掉想象力再谈道德,包括我们很多作家在表现这个问题时,我觉得是没有想象力的。须一瓜是一个有道德想象力的作家,这是非常珍贵的品质,她写那么多的案件,在我们社会的各个角落,各个阴暗之处,在各种各样的境遇下,人的道德选择是多么艰难复杂,她在努力探索这个。道德不是那么简单的事,那么容易的事,人在各种境遇下都做一个好人,这是如此艰难的事,须一瓜在这方面有巨大的感受力和想象力,她比很多当代作家都要敏锐。我们很多作家道德想象力不足,谈到这个问题的时候,本能地应用现成的概念系统,罪与罚,良心,忏悔,公正,这些概念都很铿锵,作为知识分子用起来都很熟练,但是生活不是这样的,人的境遇不是这么简单,不是可以如此简单地裁判。所以,须一瓜在这个小说里多多少少离开了她的强项,我觉得有点可惜。但是总而言之,第一,我承认这确实是一部很好看的,很有叙事力量的小说,第二,在这部小说中,尽管我觉得她的角度如果放在阴暗的好人上更好,但是阴暗的好人和这三个所谓的坏人,或者就是坏人拼到一起,我们还是看到了我们的道德体验中的复杂性。这个小说我们在谈论它的时候,很容易就揪住这三个人谈,不要忘记在这个小说里面有一个至关重要的、特别好的设计,就是这三个人是被一个人窥探着,被一个人观看着,这一个小说是由一个观看的目光和这三个人凑在一起的,这个窥探和观看的目光特别有意思,让我们想起《圣经》上耶稣说你们谁觉得自己不是罪人,你们谁觉得自己没有罪,你们就向他扔石头。阴暗的好人其实他是有罪的,但是他真的乐于向别人扔石头,我觉得这是特别有意思的。
陈思(北京大学中文系博士):我最近几年看须一瓜的作品比较多,包括《提拉米酥》以及去年《十月》发的中篇《火车火车娶老婆没有》,也写了相关的评论。这部小说出来,我看的时候,感觉确实整个封面的设计和整个感觉很符合我对这个小说的期待。封面设计很素,但是有阴霾的感觉在其中,有一个非常大的,长相有点怪诞的巨鸟的形状,羽翼覆盖上面的部分,整个感觉和当时对这个书的阅读感受是非常相近的,所以这本书的设计,包括它的定价,包括后面这些摘要和推荐语,从这个角度来说是非常专业,非常用心。还有目录,目录每一章标题也都不错。很有意思的是,我看到这个推荐语最后一条,有一个网友推荐说,令人灵魂悸动,日本有东野奎吾和宫部美雪,中国有须一瓜。可以看到确实非常用心,必然有市场的考虑,要有这样的说法。表面上看来,确实须一瓜的作品,和日本作家有一个相似点,他们很注重偏执型的人格,里面主人公的性格非常偏激,这种偏执型的人格,是两者之间的衔接点。
当然须一瓜的东西绝对不是一个简单的,我们说的通俗小说,或者说,不是简单的类型小说。在她的作品里面可以看到,其实真正在推进叙事的东西不完全是情节,更多是靠一种情绪,或者情调在演进,文艺气息很重。刚才李老师讲到《罪与罚》,或者是《悲惨世界》,我看这本书我直接想到是她早年的《蛇宫》,《蛇宫》也是逃犯的故事,但是是相对简单的,是很短的短篇,只有一个逃犯,但是逃逸过程当中饱受回忆的纠结,最后需要用外部拯救行动完成自我内心的赎罪。从这个角度讲,须一瓜在这个小说里面,或者她一贯的关注点,实际上是一种逃犯的心理。这种逃犯的心理可以看到其实很简单,因为我不愿意把它说得特别大,我关注点可能不在像救赎这样更宏大的命题上,可能因为我年龄问题,所受教育背景问题,我更愿意直接在心理上观察这个小说。这个小说情节的突转,和各种各样离奇的东西,都是围绕逃犯心理的展现进行铺设。
在我看来,这个小说里面最有意思的,而且最能体现创造力的,同时能体现作家的尴尬,或者犹豫的地方,在描写辛小丰同性恋的部分,那个部分是最有意思的,因为这样的描写,这样的情节,在通俗小说里完全是有的,男性之间的东西现在很多,但是问题在于如果很正面描写,如果没有心理维度更深的开掘,很容易陷入烂俗的情节模式。现在流行的BL这种作品,其实像是罗曼司小说的变体,这种小说大部分是女性观众看。其原因是,传统的“琼瑶奶奶”的叙事,在社会里面遇到新的挑战,同时传统的灰姑娘的故事,白马王子的故事已经没有足够的叙事空间,自身的这种逻辑可能已经反复操演过千百遍,没有任何新奇感可言,所以出现了这种小说——两个男性,但是他们长得花样美丽,彼此之间有甚至比男女之间还更缠绕的情感。但须一瓜从来没有想过走这个路线,但是她又遇到另外一个困境,你把同性恋写成非常变态的,完全以异性恋视角来看。我们长期以来对同性恋的文学书写,其实延续着一种社会惯习。当然你把同性恋处理成病理性的东西,很简单,用一个俗话,这是非常晚近的。套用福柯的说法,这是西方自基督教以来才形成的一种观念,我们知道在古希腊可能不是完全这么简单,他们有另一套安排快感和身体的方式。须一瓜在这两种思路当中的摇摆。最后她选择一个办法,把辛小丰和台湾商人之间的行为,把它描述成为一种象征性的赎罪场景,这其中可以看出作家在细节方面取舍的困难,困难是必须处理成象征性的赎罪场景。然而在这个期间,她一直在摇摆在这两条路线之中,这个是我的阅读感受。
我为什么说这一点,因为我看这个书我有这样一种感觉,确实有一种犹豫感,就是摇摆感。回到我的讨论的开头,这样一个作品一直在照顾通俗的阅读趣味,在通俗的阅读习惯的维度,和更有想象力、更高的维度之间摇摆,作家自然需要有自己方方面面的考虑,也要做出艰难的选择。我能够在里面读出她的犹豫感。当然,作为她的第一部长篇作品,出现这种摇摆感我觉得还是非常非常正常,因为毕竟这是一个长篇作品,有很多的考虑,不可能像中篇一样,力量集中在更深度心理的开掘上,必然要添加更时髦的元素加入其中,这些元素加入其中,我们现在不知道它会给这个作品最终带来什么,所以我只能把期待放在她的下一部作品,谢谢。
谢有顺(中山大学中文系教授):我非常骄傲于福建有几位作家,他们精神上有某种相似性,就是有那种对人性的恶,或者人性救赎可能的那种非常执着的探索,其中一位就是今天的须一瓜。这在中国当代作家当中是非常独特的类型。这个类型跟很多别的作家不一样,她那样一种孤决的,一往无前的,探索的,追问人性底下那一点亮光,那一个阴影的这种动力,确实比很多的作家都要强大。因为有这么一个维度,再来探讨须一瓜这样的作品,就变得非常有意思。我对她的第一个长篇是很有期待的,非常有期待,所以我很认真细致地读完这个长篇。读完之后我在想,让这样一个主题,这样一个小说变得可靠,可信,至少解决几个逻辑上的难点。我先撇开别的问题,我先思考这几个难题她解决得如何,因为这确实是很有难度的叙事。第一个难题就是,他们逃了14年,而不被发现和追捕到,这有没有可能?这是她要回答的问题。从过去和现在之间有一个漫长的沉默的地带,这个沉默的地带究竟在发生什么?中国社会的侦探科技的进步,有没有可能为他们三个人留下这么漫长的逃跑时间?尤其是警察有这么敏锐毒辣的眼睛。三个人中有天文爱好者,有文身,这本身留下很多线索,这个难点她肯定要回答。
第二个她要回答的难点就是,像伊谷夏的感情可能吗?知道杨自道身份真相之后,她依然没有动摇人内心基本的看法,这需要有一个细致的论证。还有这三个人对尾巴的责任和感情,包括持之以恒的投入这个感情有没有可能,我想这个也是她需要回答的。还有很多,包括辛小丰热衷于的一个工作,包括后来他们知道自己被觉察,并且被注意,不愿意选择逃跑,这些都是作家要回答的一个有难度叙事的点。这些点如果回答得好,解答得好,这部小说要陈述的主题,可靠可信度可能更加确实些,至少我从这几个难点的检索上来看,须一瓜还是有耐心,尽可能展开对几个难点的论证和超越。这觉得确实是一部花工夫的作品,这是我读后的第一个感觉。
第二个感觉,《太阳黑子》这样一个作品,给了我一些启发,使我对当代文学有了一些思考。这些年当代文学重新回到讲故事,或者满足今天阅读趣味的这种写作,已经成了一个普遍的趋势,但是须一瓜的写作至少在提醒我们,我想起一个西方的理论家说的,二十世纪的文学主角应该是内心。这种内心世界的开掘和十九世纪作家对内心的开掘可能不太一样,这个内心世界的呈现有更多的隐秘,矛盾,包括阴暗,甚至是绝望等等。我觉得须一瓜的作品,至少在提醒我们说,还有一个值得我们一直去书写的主角,叫做内心世界,是现在小说家可能要着力,并用力描摹的一个空间和区域。但是我们读现在很多的作品,说句实话,我们能看到当代生活很多表浅的东西,包括戏剧性的东西,但是在呈现内心世界,至少在《太阳黑子》里面,须一瓜其实她着力的点是对这些人物的内心世界那些微妙的转折,想做一个描写,探索,甚至是一种想象。这个我们在三个有罪的好人身上看到是这样,在伊谷春身上也是这样的,每个人有非常丰富的内心世界,这个我觉得是令人非常着迷的,因为她至少告诉我们说,在波澜不惊的生活的后面,其实可能有一个更加波澜壮阔的世界,这个世界写出来,我觉得才配称得上是接受了二十世纪以来,现代艺术训练的这样一种小说。如果我们还是很笨拙地在写一种很表浅的社会或者生活,我们其实在背叛二十世纪的艺术创作,至少内心的微妙,那种深不可测的东西,如果被我们忽略了,我觉得是很可惜的。《太阳黑子》在提示我们,每个人有一个内心世界,这是我觉得第一个对我的启发。
还有一个对我有启发的,她写生命是自我辩论,这可能是我们探索道德问题,探索灵魂问题里面非常重要的角度。这种自我辩论就会拓展作家笔下人物的心灵空间和精神的视野。我们看到很多的小说,其实他们总是在经历这些事件,或者经历这些遭遇,我也看过很多的小说,他们可以把外面的遭遇写得让你觉得真是太悲惨了,但是可能他的内心并没有在经历这些苦难。也就是说,他内心世界里面因为缺少那种自我的辩论,以至于我们看到里面人物内心其实是很单一的,这一点恰恰是《太阳黑子》里面非常突出的一点。刚才几位都说到《罪与罚》这个小说最重要的就是内心的辩论,包括罪与罚之间的斗争,这当然是非常重要的。发现人性的角度,这个角度今天没有过时,使我想起鲁迅曾经写过一篇文章,他说小说要写出灵魂的深,一定要具备两种维度,一个是审判者的维度,一个是被审判者的维度。当然鲁迅说别人吃人的时候,他是很典范的审判者和被审判者两种维度交汇在他身上的作者,所以他说作家笔下那个罪人,在内心不断举证他的善,一方面被审判,一方面是自我审判,才能够写出灵魂的深。我觉得我们发现人性里面非常重要的角度,就是许多时候,我们要写出人性的复杂性。人性的这种框框,的确不能简单写善在审判恶,不是简单的扬善惩恶,最重要写出恶的自我审判,只有恶审判了自己,并且同时发现隐藏的人性的亮点,那一点温暖光亮的,所谓的救赎才是可能的。但是基本上我们讲到这样一个道德命题的时候,讲到罪和罚也好,很多作家写到善对恶的惩罚,很少写到恶的自我审判。其实她所设计这几个人物,一方面是通过受难的方式,苦熬的方式,完成自我救赎,另外通过对自我审判,其实是对自己身上还可能残存的善的审视。恶要审判恶,最终目的是恶有残存的善,对残存善的自我确认,恐怕是他们能够活下去的理由。他们坚持在险恶的环境里面尽其所能帮助人也好,或者说是抓恶人也好,他们其实是这样一种自我确认,这种自我确认使得他的人性突然变得复杂,这种复杂性,这种暧昧性,模糊性,可能是文学最重要的一个用力点。为什么呢?文学绝对不是呈现一个简单的善恶的结论,恰恰要呈现善与恶之间模糊暧昧的地带。你说他是恶人吗?他的确有很多的善意和善心,你说他是善,他又隐藏很多不可告人的恶的东西。这是很真实的描写,须一瓜确实写出了这样的复杂性,所以这两点可能是对我,至少对当代文学都是一个启发,就是关于如何恢复内心作为一个主角,以及恢复生命世界自我辩论,通过自我辩论敞开一种可能性。
我是觉得这部小说在写一种可能性,写一种在我认为是具有理想主义的人物,其实这几个人物都是理想主义,三个罪犯也好,伊谷春也好,伊谷夏也好,都是理想主义,可能就是理想,或者理想就是一种可能性,所以他这样一种可能性,其实正是他对生命,对人性还存着希望的一种表现。我觉得能够在这种黑暗的,绝望的境地里面写出善,写出希望,写出信心,写出一种肯定性的力量,这可能也是当代作家非常匮乏的一种品质,这是我对她小说的一些感受。
当然我也觉得有一些问题要探讨,第一个问题我觉得须一瓜是对叙事有非常强的控制力的作家,但是这个小说毛病也在这里,她控制力太强了,失控的地方太少,这三个人是一个个体也是一个整体,他们心里的逻辑,包括他们所认定的价值信念,须一瓜很早就设计好了。但是这种人身上容易失控的,小说有失控的地方,包括对自己的心灵逻辑有背叛的时候,恐怕更符合人性这样一种突发状况,但是这个小说里我觉得这方面比较缺少,控制力太强,失控的太少。一些地方失控的时候很精彩,包括辛小丰吧,老是抱怨他,狗咬伤他手指,突然掐住他的脖子,那种爆发出来的东西,让他往后退,这其实符合人性的逻辑,这是一个东西要探讨。
第二个要探讨的,是这三个人太一致了,这三个人通过受难的方式,或者一种做好人的方式来完成对自己罪恶的救赎也好,或者一种愧疚的表现,我觉得太一致了。人可能在价值观上,信念上,表现是不同的。但是这三个人,按照作家的逻辑往前走,差异性不够。三个好朋友之间,十几年,在这一点上一点分歧都没有?一点意想不到的东西都没有,这一点可能有一点可惜了。三个人那么一致,每年8月19号,那么一致付出巨大的代价来维护,包括自己个人对赎罪的看法。感情太一致,这也是一个问题。
第三个问题,刚才何向阳说到,其实从内心的进展上来讲,这个小说写到三分之一、一半的时候已经停止了,至少从阅读者角度来讲,读到三分之一,一半的时候,三个人物,主要主人公内心已经完成了,或者已经成形了,后半部里面,基本上延续前面半部心理逻辑,不过是用更多的事实来强化它,更多的事实来印证它。就内心的进展已经停止了,这个可能也是一个问题。为什么呢?因为这样一类对内心的勘探,对内心不懈追索的小说,更重要不是看三个人的遭遇在变化,也不是看这三个人生命历程在变化,更重要看内心的变化。但是她一开始确定赎罪的,所谓做好人的,包括所谓的内疚的,这样一种心理逻辑确立之后,后面没有更多的深化和扩展,这可能也是一个问题。这个问题当然跟刚才李敬泽所说的,我们缺少一种真正探讨,深度探讨这种问题的宗教资源有关系。大的方面更符合基督教的精神,我们缺少这种精神很难继续往下探讨。对罪的层次感觉,一种深化是很有意思的。不是我要犯罪,是里面的罪叫我犯罪,不是我犯罪我成了罪人,而是我是罪人我才犯罪。这是非常深刻的。这个问题在须一瓜小说里面已经有自己的气象了,但是这个问题依然成为你要着力思考的一个问题,如何开掘人性的丰富以及复杂性,和心灵逻辑一步一步自我深化,如果这方面做得更好一些,可能会更有意思。所以我很欣赏有这样一部作品,这样一种写作方式,这样一种对人性追问的能力,确实非常好,也很值得我们福建人骄傲,谢谢大家。
陈晓明(北京大学中文系教授):刚才谢有顺对须一瓜作品的分析很有见地,真是字字入情,句句入理。福建文学还是有它的地域性特点,刚刚提到的几位作家,确实有一种对道德问题的关注,对自我问题,对信仰问题的一种关注,我觉得这种主题在中国的文学中、小说中是比较少有的。那么这到底是一个什么原因呢?可能是跟它的地域文化传统,以及最近几十年来,基督教在福建传播比较广泛有点关系。但这样一种地域文化长期形成的氛围更为重要。须一瓜这部小说其实也是建立在她过去大量写的中短篇小说基础上的,她在中短篇小说方面的技法,是比较圆熟的,同时探讨的主题比较持续,就是关注社会问题,关注人的内心世界,关注人的道德意识。这次可以看出她的小说有很鲜明的形式,即具有类型的特征,也可以说她的这部小说可以作为类型小说中的一种——“犯罪心理小说”。这种小说在西方是很普遍的,跟侦探小说不一样,侦探小说是掌握真理和正义,他们把罪案揭示出来。犯罪心理小说主角是罪犯,是重点去剖析犯罪主体那种心理,他们面临的一系列心理问题和相关的社会问题。须一瓜的小说可以归结为犯罪心理小说。我觉得刚才陈思也谈到过心理小说。类型小说有很重要的特征,它有类型化的特征,有主角的定位,有独特的社会面向,同时有小说独特功能。在很大程度上,和阅读趣味相关,和读者群的接受相关。这类小说有相关广泛的读者期待,会有隐含读者对作者的暗示和导引。所以这一点会成为这类小说在艺术表现手法方面的一种规则。但须一瓜不甘愿于此,不愿意做单纯犯罪心理的小说,她要把传统小说的大量因素糅合进去。这部小说在很大程度上只是借用犯罪心理小说那些元素,她更重要是去探讨人物的内心世界,人物的灵魂。刚才谢有顺对这个问题分析得非常透了,而且他谈到有点,关于人的道德,自我的辩护问题,他这个把握是非常准确的。也可以笼统称之为须一瓜小说在探索人的灵魂,探索当代人的心理信念,探索赎罪的问题。须一瓜的小说是一个直接面对赎罪的问题。赎罪的问题,在我们汉语的文学中,在我们汉语的文化中是缺席的,因为赎罪问题是西方基督教的概念,基督教首先认为人有原罪,不要认为谁高大,谁完美,就是正确的。基督的平等意识在于,不是人人是天使,而是你生来就有原罪。“原罪意识”才是平等的基础。我们的文学其实是回避罪恶的,我们把罪恶是悬置起来,完全和罪恶划清界限,罪恶就是必须严惩的,必须消灭。我们从来不会面对罪恶反思内心,我们都是把它悬置起来。很多年前,九十年代初有一个意大利的汉学家和我探讨一个问题,他问我一句话,那句话当时搞得我很不高兴,他说你们中国人是不是杀了人,如果没有人看见,就等于没有杀人?我当时非常窘迫,我想了半天,只好回答说,是这样的。我们如果没有被人看到就等于没有杀人,就可以逃脱了。我说你们西方呢?你们欧洲人呢?他说我们杀了人就杀了人,因为有一双上帝的眼睛始终在注视你。这句话都过去二十多年了,对我刺激非常大,我后来想,确实我们中国的文化,从来不会接受西方基督教原罪的传统,我们认为,一个人只要没有犯错误就是高大完美的,一旦犯错误就十恶不赦。所以我们在这个问题上的认识是有问题的。应该借鉴基督教的一些思想反思我们的文化。其实在孔子那里的认识并不是如此,他是有更透彻的认识的。孔子说:“己所不欲勿施于人”,这就是建立在理解人性的基础上。我们儒教不谈论人的原罪,人从内在修养开出“内圣”,而后就能“外王”。但是我们为什么反思?为什么回过来讲人的修养?如果不修养人性就有恶出来,人性本善和人性本恶的纠缠,是我们对恶的恐惧,我们从来不正面正视它,我们是克服它,我们通过对恶的超越,把恶完全遗忘,完全悬置。但是当代文化中,中西方文明的碰撞,使我们不得不面对这个问题,我们清醒地意识到,赎罪意识是文化当中缺失的,对文化的建构,对信仰信念,对人性拓展来说,都是非常重要的问题。所以须一瓜的小说努力探索这样一个问题,在当下是非常重要的一种主题,而且这本身有我们文化中最根本的东西,最本源的东西,这一点可以看到这本小说所具有的当代文化的这种反思性价值,同时非常真实的面对我们当代的社会现实。虽然说,借用犯罪心理小说的元素和形式,但是内在探讨的问题就是我们文化中的,其实是被我们悬置和忽略的紧迫的问题。所以这个意义上我非常重视这部小说,这是它有独到价值的方面。
另一方面可以看到,在中国小说体系中看,须一瓜对罪犯心理小说的把握有非常独到的地方。须一瓜过去发表不少作品,都会出现犯罪,出现警察,那也是作为她探索人性,探索社会问题的一个基础,一个结构和框架。在这部作品中,我们也可以看到,她的一种特点就是如何在这么一个元素和基础上去展开更为内在的人性的探索,所以我看这部小说,可以看到她整个悬念的设置,整个细节的展开,非常见出她的笔法,可以说枝节横生,写得非常细腻。你可以看到那个名字叫做尾巴的小孩的存在,因为她是贯穿始终的人物,是非常重要核心的人物,可能说是“内在”的人物更为恰当。作者的构思就是尾巴的出生日期,和三个人犯罪时间相吻合,由此形成了尾巴和这三个犯罪人的一种关系,杨自道,辛小丰,陈比觉他们三个人之间的关系。须一瓜也意识到这个问题,她努力制造这三个人的差异,刚才谢有顺看得很准,这三个人是一个整体,这本来也是我想探讨的关于内与外的问题,谢有顺谈到了,我就简略地说。这部小说我感到它要克服的一个问题一直是一个内与外的问题,在艺术上最大的困难就是如何处理内与外的问题。我先认为它是技法相当圆熟和细腻,这三个人他们住在天界街3号,封闭的空间,他们是罪犯,他们要摆脱这个历史,从自己过去的封闭历史中挣脱出来。小说一直在写关于内与外的一个问题,就是人如何侦破他的历史,侦破他的内心,他是否还能够面对新的历史,面对未来,在他生命中能不能开掘出未来的面向,能不能有新的外部社会可以重新对话。而实际上,他们一直被社会悬置,所有罪犯在犯罪那一刻,他和这个社会的关系就关闭了,他作为罪犯存在,他被定义了,被一种单一性的司法权威定义了。他只能从犯罪现场移到监狱里面去,从此封闭起来,所以罪犯的特征是封闭的整体性,他的历史也终结了,他只与杀人或犯罪的那个时刻相联系,那个时刻他作为人的本质也与之一起死亡(他活着也是死亡,他只作为一个罪犯而活着,所有其他的活着都是非正义的,都不是他的活着)。现在他们三个人封闭在天界街3号,这是非常有意思的。我会看到须一瓜一直在他们三个人之间制造差异,比如他们动不动就发生口角吵架,这样一个争吵制造的差异显然不太够。确实这三个人封闭于历史当中,这个历史怎么打开来?当然这在叙述上就有很多了,比如说重新回述他们的历史,他们在中学时代是同班,陈比较高大,经常帮辛小丰打架,还写到他们父母的背景,陈的父母是吃斋念佛的,辛小丰的母亲是护士,漂亮的单身母亲,作风不好等等。从这样一个回述打开封闭的历史。但是这些回忆性的视点打开过去可以,要打开当下的面向很困难。
这使我想起另一部小说,叫做《来自太阳的十秒钟》,这是一部极其精彩的小说,作者是拉塞尔•塞林•琼斯,伦敦大学的一个教授,专门研究十七、十八世纪浪漫派诗歌的。小说写一个少年犯雷•格陵兰,在十二岁的时候,杀掉一个八岁的妹妹,然后雷在被关了十年之后放出来,生活五年之后他已经有两个孩子,雷想杀害他的第二个妹妹。这部小说非常离奇的,杀了他的小妹妹还要杀他大妹妹。但是小说使它合理化,我们看好莱坞所有电影,所有的作品,浪漫主义的小说有一个故事核非常离奇,要么偷情,要么乱伦,要么杀人,电影使它变成合理的东西。在监狱里面关十年放出来,十五年之后,雷在河上开轮船,雷想过家庭生活。雷的妻子是一个婚介所的办事员,他们有了两个孩子,他想好好过日子。结果这个时候雷的妹妹出现了,雷现在的生活要被毁掉。雷当年为什么杀八岁的妹妹?就是这个十二岁的妹妹在这个男孩十二岁的时候出现,雷只比这个女孩子大几个月,他们是同龄的,是雷的大妹妹。为什么大妹妹突然出现?这个妹妹是他父亲强奸船上的精神病生的孩子,孩子藏在木船上隐藏了12年,她母亲精神病,他父亲每个月去强奸她一次,然后给她钱养活母女俩。所以这里面的道德很复杂,雷的父亲同情这个精神病,他每个月给钱养她们。这个女孩子渴望父爱,她有一天尾随雷的父亲潜伏到雷的父亲家,她看到有一个更小的女孩子,那就是她的小妹妹,她妒忌这个小女孩,她就怂恿这个雷小哥哥,她说我是你的妹妹。雷说你有什么证据?她就带他去看。她就策划一个方案,让她妹妹穿上毛衣,点上火,把她妹妹烧死。本来只想吓唬她妹妹,但是妹妹被烧死了。12岁的妹妹后来名字叫做塞莱斯泰因,她在社会底层长大以后出来还是罪犯,不断敲诈勒索雷。她威胁雷说,要把他的罪恶说出去,那么雷的家庭就要崩溃,他重新想过体面生活的愿望就要粉碎。于是雷就动了杀机,要杀掉塞莱斯泰因,但左杀右杀怎么杀都杀不成。那个小说写得非常紧张,同时不断回到内心。其中父子关系也是非常精彩的章节。这二部小说当然没有直接关系,但我看出它们之间有可比性。《来自太阳的10秒钟》可以看到内与外的关系处理得相当精彩。小说中突然间出现一个妹妹(塞莱斯泰因),这个妹妹把内部结构打破掉,然后重新向外建立关系,而这一关系却是危机四伏。在须一瓜的《太阳黑子》这部小说里,也出现伊谷夏这个女孩,须一瓜也试图通过这个女孩的存在展开小说的变异维度。这种逻辑性,这种发生关联的方式,我觉得还是没有真正去刺激他们三个,因为三个人不像一个人那么好刺激。所以主要安排她和杨自道发生联系。他们之间就是在出租车上抱了一下,没有任何进一步的敞开,她没有改变他们的心理,没有改变他的行动,没有释放出杨自道的内在激情。所以我觉得这个内与外的关系,在小说中是比较大的困难,怎么克服它,怎么展开叙述,是这部小说要挑战的艺术难题。其实小说已经完成,说这已经无益了,但可以从这里探讨这部小说在艺术上更多的可能性,是一个有意思的问题。它还是有可能再做一种展开,或者再做一种探索。当然这只能是提供给须一瓜今后写小说作为参考了。
阎晶明(《文艺报》总编辑):我读须一瓜的小说,或者说读现在很多人的小说都有这样一种感觉,我觉得《太阳黑子》这个小说它有一种可辨性,如果她写得再往左边走一点,就是一个类型小说,就是一个通俗小说。再往右边走一点就是纯文学小说,就是这些评论家们所喜欢阐释的小说。我个人觉得,读这部小说,须一瓜在创作态度上,有点犹豫不决,这种犹豫不决也给小说带来美感,就是不属于任何一种类型的,既不是完全的纯文学小说,也不是类型化小说,就是这样一种感觉。我后来在网上看,留意了一下,百度里面有须一瓜的贴吧,我进去看了一下,那里面很多留言,很多人是那样一种态度,喜欢看里面的犯罪,逃亡,侦破,喜欢看那里面的一些情节。而另外一种就是今天在座这些所谓的评论家,他们是在把你打造成另一边。这对作者的创作其实造成了一些影响,当然这种影响也带来一种美感,两面都是拥抱批判。一方面来说,比如她的故事完全就是一个通俗小说,就是一个逃犯的故事,14年后被发现,不管这种发现是偶然性还是别的,整个路子是流行小说的路子,但是小说的主题按捺不住,它想提升这个主题,它不想停留在所谓流行小说格局里面。有一个赎罪的主题在里面。这里面造成一方面你想提升它的主题,另外一方面,你加进来很多流行小说的元素,又比一般的纯粹严肃小说要显得可读性强。但是我所要说的是,其实这两种小说各有所贵,还是有一些自己的规律性,其实你是处在中间地带里面。
从类型小说角度来说,这个小说里面,它留下了很多让我们可以琢磨的地方,包括谢有顺说的,三个人这么多年比警察还铁,三个人完全是一种心态,一种追求,一种自律,我觉得这确实也是一个值得追问的问题。完全是流行小说的话,三个人犯了罪以后,这么多年朝夕相处,不是故意暴露给警察看吗?他们一方面行善赎罪,另一方面他们为什么不投案自首呢?这样一种行善,是大恶底下的小善,这个东西是否足以支撑你的赎罪,是值得追问的。
反过来说,从纯文学角度来说,我觉得犯罪和罪恶还不是一个概念,这个小说所写的是犯罪。我们说的西方很多小说,他说的是罪恶,罪恶是一种罪恶感,犯罪就是一个事实,你杀了人就是杀了人,这个是没得说的。西方没有死刑,但是要追究法律的。你这个逃亡道德感变成可以追究的问题。我能感觉到,我特别注意这个小说写作过程当中作家这种心态,一方面她其实是想把这个小说落在很实的地方,比如厦门特区,警察,广东台湾,很多因素,但是另外一方面,她不愿意把小说写成完全记实的,好像是政法记者,拿卷宗把小说变成故事。她又刻意虚化一些东西,警察机构她用警局,她通过这些元素把小说虚化一点。
我只想提一点建议,我个人认为在写作态度上,要坚决,你想做一个纯粹的小说家,在陈晓明老师等等的指引下走这条路,这种流行的因素就应该再减低一点。我看过你写的中篇,也是犯罪小说,一上来就是绑之类的,这种东西给读者造成一种感觉,精选的一个故事里面,入口是通俗,但是出口是陈晓明在接你。这种东西是不一样的,其实不是一个通道。所以我建议你态度要坚决,如果走这条路,那个元素还是应该再减低一点,比如杀人灭门案本身造成的效果,对纯文学来说有点太重了,才惨了,以至于没有诗意。哪怕过激也是犯罪,罪恶不能代替犯罪的。
另外一方面,如果说反过来讲,我个人倒是觉得从你的叙述能力,和你掌握的素材来说,走另外一条路会走得很好,有一点点文学的这种自己的意识就够了,不一定刻意表现主题。但是如果把故事再强化,再走社会化的这条路,也许还是对的。我不是指路,我只是感觉这个小说里面表现出来作者态度上的一种两面的犹疑,这种东西可能是你不自觉的,但是确实有。一方面在乎故事的可读性,这是抓住很多读者的元素,很多网上留言其实看中你的故事性。另外一方面你特别在意教授们、评论家们的评价,这样造成在写作上面的一种心理上的矛盾。但是如果把这两个东西都利用好了,偏重一方,使另外一方,使流行元素,就是那个躯壳,使那个你要深化的主题成为一种意识,而直奔某一个方向,你的创作会更好。我绝对不是指路,还是你自己走,我只能是感觉到你的倾向而已。谢谢。
吴义勤(现代文学馆副馆长):须一瓜的小说刚才各位先生谈了,我个人也是非常欣赏,而且魏心宏叫她不写中短篇我觉得太遗憾了,我觉得她的中短篇太好了,我们每年编年度中短篇小说选,我选好多次须一瓜的作品。她在中短篇挖掘的深度上,我觉得特别好,特别成熟。具体到这个长篇小说,刚才各位先生说的我都同意,但是有一点,如果说须一瓜这个小说按照刚才各位先生所指导的那么去写的话,就不是这部小说了,这部小说本身体现的特点都没有了。须一瓜小说的长处是什么呢?既是精神分析小说,又是心灵分析小说,但是不是文学理论范畴上的精神分析小说呢?我的定位它是一个潜在的,或者隐蔽的精神分析小说。她进行直接的精神分析和心理分析,因此刚刚说的自我辩护,自我辩论这些她都没有,为什么?因为她把这些全部隐藏在情节和人物命运的背后,因此在这个作品里面,唯一可以进行精神分析,真正在进行精神分析的是房东,那个人物在做自我的辩护这样的事情。因此我想,对另外三个主人公要求这个,与作家本身创作初衷是矛盾的,这是我的一个看法。
另外,须一瓜的小说,它的特长是什么呢?就是特别擅长于处理人在极端境遇下的那种反映,但是它人性表现本身又不是极端化的。通常在一个极端的,犯罪的状态下,我们可能会发现这个人可能是性格上有病态的,是一种病态的人格,或者病态的心理。但是须一瓜总是把在极端境遇下这些人处理成一个正常人,把一个罪犯用正常人的方式来处理,这样就给小说带来了很多的点。这个小说中偶然与必然的关系,善与恶的关系,堕落与救赎的关系,以及爱与恨的关系,她都不是把它放在一个罪犯的角度去处理的,都是放在一个正常人的角度去处理,我想这是她小说特别有张力和有魅力的地方。
我觉得这个小说有进一步改进的话,我一个想法是,这三个人有一些被主观化了。还有一个最大的逻辑点的问题,就是这三个主人公虽然你说他的犯罪是一个偶然犯罪,或者说李敬泽说是一个激情的犯罪,但是毕竟是恶的一种反映,我们很多人也许某一种场合也会遇到这种情景,但是不会去杀人不会去强奸,说明他本身有这种原罪的东西。但是正常化以后,怎么处理他本身这种恶的因素。这个小说里把它忽略了。
另外还有一个问题,既然在那个情境里他可以说作为一种欲望的爆发去做一次犯罪行为,那么在十多年之后,实际上你处理三个人怎么禁欲的,怎么处理这三个人十四年来的欲望问题,这里也没有挖掘出来。十四年来他们的欲望问题怎么解决的?仅仅靠救赎的冲动?我觉得小说要处理得更丰满的话,其实是可以的。你还是把这三个人简单化了,你仅仅通过救赎的道路,道德自我升华这条道路解决这三个人的问题,还是简单,或者有一点主观化了,这方面还是可以再挖掘再深一点。
肖惊鸿(中国作协创研部副研究员):以前看过须一瓜的很多中短篇,这次看到她的第一部长篇,感觉还是很惊讶的,我读完了之后,想须一瓜像一个特别自信的魔术师在台上,领着台下观众看她变戏法,东走西走。大家看得瞠目结舌的时候,她在一边偷着乐。而且须一瓜对好莱坞大片应该是非常熟悉,我相信她大概也比较沉迷于那样一种方式方法,我要说的是,各位专家发言我听了很受启发,我认为她的这部小说是一个后犯罪小说,就是像阎晶明说的我特别同意,不要往那个极端上靠,今天开会说的事,应该是什么样的评价体系和什么样的评价标准的问题。它作为一部流行的或者通俗的小说,它里面出现一些问题,如果我们不苛责的话,其实不应该算做什么问题,这像一部好莱坞大片,用一个非常好看的故事包装,演绎一个主题,比如爱国,比如等等等等。这个小说在这个范畴当中来说,优点还是非常多的,当然缺点也是显见的。
须一瓜式的叙述让我进入这部小说情景,像开头说的那个女孩,还有黑色沙滩,一下子知道了这个小说肯定是与女孩与悲剧有关。的确是,她用好莱坞这种故事的表层,并不鲜见的故事表层,三个爸爸一个女孩,这个表层来演绎故事,但是一路发展,应该知道真相是不简单的。这三个年轻爸爸像一个人一样的一致,当然这是令人匪夷所思的。可是也让我们能够推测出他们有一个共同守护的秘密,这个秘密叫做自我救赎,他们义无反顾,心甘情愿地共同照顾这个小女孩,为她献出所有。这个小说可贵之处是写了忏悔罪过的过程,写了罪与罚之间漫长的救赎,一直到结尾。结尾那一段特别煽情,我免不了被须一瓜魔术师所感动,我看得泪流满面的。整部小说有一对关键词,一说叫做罪与罚,这三个男人挣扎在其中,还有一个怯懦又有点阴暗的好人,也在这里面挣扎,但是那个警局的警官,他面对罪犯辛小丰的情,也是在内心的矛盾之中。所以这部小说遵循了一个文学创作最根本的观念,就是指向内心,指向人的灵魂。我们不用回避,我们任何一个人要评论这个小说的话,都会在艺术文本之外寻找它是否具有深刻的人文价值。须一瓜她具有非常阔大的悲悯情怀,这就是善是常数,恶是变数,须一瓜给了我们一个支点或者是信仰的动力,这就是须一瓜小说能够给予我们的一种力量。
她小说的长处是显而易见的,营造情景的长处,在中短篇小说里面早已有了,一路发展下来,对人物刻画还应该有提高的空间,尽管可以把它看作是一部类型小说,是一部后现代小说,但是人物内心心理刻画,特别是罪犯心理刻画是不可缺失的。叙事节奏也有可商榷之处,但是我有理由相信须一瓜一定会越写越好,祝贺她。
王颖(中国作协创研部):各位老师说到类型小说,《太阳黑子》确实有类型小说的方向,我看得那么投入的原因是它的确有一个好看的故事,悬案,逃犯,同性恋,这些元素处理不好,可能会变得浅薄。但是作者确实是向着纯文学的内容表现的,所以在她的组织下,给我们呈现出来的东西是像阎老师刚才说的,很尴尬犹疑和摇摆。但是我觉得其实这是一个类型小说时代,我们谈论类型小说也没有什么需要特别觉得不好意思的,因为类型小说有写得出色的独到的。百度贴吧我也去过,因为现在大部分读者就是类型小说读者,所以站在魏老师角度,他肯定希望长篇需要的内容是向那个方向去的,当然这里面可以表达理想,表达一些人性内涵,这个不冲突。
在别的方面,老师们对小说的优点和缺点讨论很多,我简单说一下。我感受到的它的艺术魅力,小说它道出的真相,这个事件是极端残忍和暴力的,但是作者在写真相揭开过程,这个过程又是充满温柔的,像三个大男人对小女孩的细心照料,还有在日记中充满抒情意味的倾诉,作者有男性的硬朗和女性的细腻,这一点非常不容易。像今年奥斯卡获奖的最佳导演,是一位女性,但是导演的是一部纯粹男性化的电影。作者有同样的能力。另外冷热交织,像背负灭门惨案三个人的忏悔,使得整个小说情绪是紧绷的,忧郁的,灰暗的,但是两个人的加入,代表暖色,调和整个故事的基调,还有三个主人公,他们一直等待归宿的时候,有强烈的情感渲染力,但是小说结局让我觉得特别像好莱坞大片的英雄趋势,很感人,也很煽情,主人公是有罪的人,但是赎罪的时候,被作者塑造成另类的英雄,在这一点上来看,尽管代表着正义和法律,也难以评判好人和坏人的善与恶。从这个方面反映出来须一瓜仍然是乐观的,甚至可以说是有一点天真的,她坚持善的信仰,她给我们描绘了绝望和黑暗,但是也给了我们光亮。
另外我感受到的就是小说它有一个孤独感,之所以会被这三个人吸引,是因为他们的本性就是孤独的。有一个细节就是,大年三十的时候,伊谷夏大喊我们像狗一样孤单,其他的人物,刚正无私的警察,还有台湾设计师,都是被设计成灵魂孤独的人物,这一点上作者把握住了动荡时代人物的心理,简单说这些。
胡平:最后我们请作者须一瓜发言。
须一瓜:我简单说几句,我特别害怕公众发言,但是真的很感谢。因为一本书出来,在短时间里,得到领域里最高端读者的关注,得到最专业的,最诚实的批评和阅读,这是一本书的梦想,这是每个作者的梦想。
而这本书在电脑里的时候,它的梦想是写一个内疚的,亏欠的故事,它想察看一下,在这个有毒的世道,尤其在这个唯利是图的,人品普遍低下的时代,看看还有谁在每日省察自己,谁在行善。因为今天时间特别紧,很匆忙,原来有一些问题想跟各位老师更好地交流一下,现在没有时间了,我就想说在这个时候,挺感谢的;这样把大家集中在一起,花这么多时间开一个会挺累人的,我挺不好意思。现在说了这么多,我还是尽量不说谢谢吧,这个词,其实承载不了这个时刻。我想,希望我能写出一本比这本书更好的书,我希望我健康,我敏锐,我冲动地继续写下去,我希望我有能力,回报最伟大的阅读和最真诚的期待。
胡平:今天二十多人的会开到十二点钟,是没有想到的。大家非常认真,我尤其对坚持到最后的诸位,表示致敬,这是关系到会议伦理的问题。大家谈得特别充分,须一瓜确实是一个非常独特的作家,这个作品引起很多的话题,大家谈到题材写作的难度,以及其他,各种难度都提到,说明这个东西本来难写,但是写到这个程度确实有探索意义。须一瓜以后肯定会在这方面有新的探索,我们祝愿她以后写出更好的作品。谢谢大家的参与。
中国作家网,须一瓜研讨会链接http://www.chinawriter.com.cn/z/tyhzyth/index.shtml
专题摘要:从事中短篇小说创作十余年,多次获奖的厦门女作家须一瓜的第一部长篇小说《太阳黑子》,由上海文艺出版社于2010年4月出版。6月12日,中国作家协会创研部与厦门市文联、上海文艺出版社联合在北京中国作家协会举办了须一瓜长篇小说新作《太阳黑子》研讨会。中国作家协会书记处书记李敬泽、中国作家协会创研部主任胡平、厦门市文学院副院长刘岸、上海文艺出版社副总编辑魏心宏以及作家须一瓜本人出席了研讨会。与会的评论家有雷达、陈晓明、谢有顺、施战军、吴义勤、贺绍俊、阎晶明、何向阳、丁临一、胡殷红、肖惊鸿、王颖、陈思等,与会专家就作家的新作品及创作展开了深入的研讨。
须一瓜简介:现居厦门。曾获华语传媒最具潜力新人奖、《人民文学》年度奖及《小说选刊》《小说月报》中短篇小说奖。著有小说集《淡绿色的月亮》《蛇宫》《你是我公元前的熟人》《提拉米酥》。
《太阳黑子》内容简介:
三个谜样的男人,一个美丽的女童。
正值盛年的杨自道、辛小丰、陈比觉,拼命工作,低调做人。他们不娶妻,不交友,回避闹市区的繁华,在偏僻处,合力抚养一个叫“尾巴”的弃婴。率性、狡黠的漂亮姑娘伊谷夏对的哥杨自道一见钟情,却遭到拒绝,的哥此间的种种表现,令人疑窦丛生;阳刚正义的协警辛小丰,习惯性地把燃烧的烟头用自己的左手捻灭,他是刑警伊谷春最得力的助手,也是伊谷春从没放弃过的怀疑对象;看守鱼排的陈比觉,常与两人汇合于城郊小屋,尽享三个老爸一个娃的亲情之乐……而在这一切的背后,一直盯着一双热衷于偷窥、记录的房东的阴暗的眼睛……
情节分线展开,共线延续,但答案,却伴随着万劫不复的过往……
会议发言记录:
胡平(中国作协创研部主任):今天咱们开一个关于须一瓜长篇小说《太阳黑子》的研讨会。我们这个会议是由中国作协创作研究部、厦门市文联、上海文艺出版社三家共同主办的,由厦门市文学院、厦门市作协来协办。我们开今天这个会,一方面是研讨须一瓜的《太阳黑子》这样一个新作,另外也为了强调,咱们全国有一批像须一瓜这样有实力,有朝气,有前途的中青年作家,确实需要得到更广泛的关注和介绍。须一瓜已经从事小说创作十多年,大家也看到,她发表了很多有质量的中短篇小说,也获得了比较广泛的声誉。《太阳黑子》是她创作的第一部长篇小说,由于她是从事法制报道的记者出身,所以这部小说的题材也是从法制角度入手,通过一个复杂的故事,来揭示人性的复杂性,也是写人的精神救赎。这件事情也是须一瓜记者工作中了解到的许多实例中的一个,还是很有意思的。
现在我们一般的长篇小说创作,纯文学的长篇小说创作,都是回避法制题材的,觉得法制题材有一种类型化之嫌,但是实际我们看到这部作品既有很强烈的悬念,同时也有很高的文学性,也是开创一种新的长篇小说创作路数,很值得大家研究。当然作品肯定也存在一些不足之处,欢迎大家指出来,有利于作家的成长。
今天参加会议的人员,我一一介绍一下:
参加会议的领导和嘉宾有:中国作协党组成员、书记处书记、《人民文学》主编李敬泽;厦门文学院副院长刘岸;上海文艺出版社副总编辑魏心宏;中国作协创研部原主任雷达;中宣部文艺局副局级巡视员梁鸿鹰;《文艺报》总编辑阎晶明;中国作协创研部副主任何向阳;现代文学馆副馆长吴义勤;鲁迅文学院副院长施战军;中国作协办公厅副主任、中国作家网主编胡殷红;武警电视宣传艺术中心副主任丁临一;沈阳师范大学教授贺绍俊;北京大学中文系教授陈晓明;中山大学中文系教授谢有顺;中国作协创研部创研处副研究员肖惊鸿;中国作协创研部创研处王颖;北京大学中文系博士陈思,以及来自各新闻媒体的记者同志。我们对出席我们今天会议的各位领导以及嘉宾表示热烈的欢迎。
下面首先请中国作协党组成员,书记处书记李敬泽同志讲话。
李敬泽(《人民文学》主编):首先祝贺须一瓜长篇小说《太阳黑子》研讨会的召开。须一瓜在这十几年的时间里,给中国当代文学增加了一些很有特点的新因素。现在的小说,我们大家普遍都觉得还是有一些短板,比如都市题材,大家都认为我们还是缺乏经验。我也在编刊物,我也感觉小说家们在处理当下生活的时候,面对的困难很大,特别是长篇小说。我们一年出那么多长篇小说,一年盘点下来,总能够列举出五六部到七八部很优秀的作品。但是在这五六部七八部中,我们会发现反映我们当下的生活、反映当下经验的很少。这恐怕说明了我们的文学在反映当下生活的时候,可能面临着一些特殊的困难,那么这些困难到底在哪里,如何去解决,我觉得在这方面须一瓜的写作,为我们提供了非常宝贵的经验。在这个意义上说,须一瓜还没有能够得到她应得的那一份关注,还没有得到评论界应得的充分关注和研究。须一瓜确实是一个标本,在这个标本上,我们不仅是在谈论这个作家本人的写作,也是在谈论当我们文学面对当下生活,面对我们这样一个错综复杂的时代时,怎么去进入它,怎么去给它语言和形式,怎么写它,这其实是我们大家都困惑和探索的问题。所以在这个意义上说,今天开这个《太阳黑子》的研讨会,应该说是特别有价值的。今天人不多,我想我们可以谈得从容、深入。
总而言之,第一是祝贺,第二我觉得这个会可以开得更为深入。一会儿我也希望还能够参加大家的讨论,谢谢。
胡平:谢谢,待会儿李敬泽书记还可以继续就作品发表意见。高洪波主席本来也要参加这个会的,但是临时有事没有办法来了,向会议表示祝贺,向作者表示祝贺。下面请厦门文学院副院长刘岸同志讲话。
刘岸(厦门文学院副院长):我是代表厦门市文联,厦门市文学院,厦门市作协来到这里的,因此首先我要对本次会议的召开表示热烈的祝贺!同时我还要代表上述单位,对中国作协创研部,对上海文艺出版社为我们厦门作家须一瓜的长篇小说《太阳黑子》在这里举办研讨会,表示衷心的感谢。当然,我个人作为一个小说写作者,也很想就小说本身说一些个人的看法和意见,比如小说是如何成功地把一个带有通俗小说特质的法制故事变成一次严肃的心灵分析的,比如小说通过怎样的叙事方式使这个小说故事更具合理性或者更合生活的逻辑,比如人物性格的前后发展变化等等,但是由于时间有限,我更想把宝贵的时间留给大家,以更多地聆听各位大家的真知灼见,我想这样可能更有利于我们厦门的文学发展,有利于我们个人的文学创作,我先说这些。谢谢大家。
胡平:谢谢。下面我们请上海文艺出版社副总编辑魏心宏讲话。
魏心宏(上海文艺出版社副总编辑):这次到北京开这个会,跟诸位领导讲的一样,对须一瓜这个书表示祝贺。我跟须一瓜认识十多年了,她写小说历史也很长,这次写的第一部长篇小说,我们出版社很荣幸能够出版。在我跟须一瓜谈小说出版过程当中我也体会到,须一瓜跟其他作家有一些不同,她对这个书命运很关注,总是强调说如果这个书出来以后市场效果不好怎么办,她总是担心自己没有做好。我觉得不要有这个思想负担,我还是鼓励她今后能够多写长篇小说。所以今天开这个会,请到的各位中国文坛重量级的专家,希望能够对须一瓜的创作提出一些好的建议和批评。这是一个意思。 第二个意思,这次在中国作协开这次会,我也觉得受到中国作协的领导,以及很多评论家的重视。中国作家总的来看,北方作家比南方作家要强,特别像福建、广东这些省份,好像给人感觉作家都比较弱,所以这次把须一瓜作为一个这些省份当中比较杰出的作家代表来研究,还是有特殊意义。另外一个意见,我认为须一瓜长期以来,我给她的定义就是她长期作为一个期刊作家,尽管我也在编杂志,但是我总的一个看法,认为文学期刊的时代已经过去了,所以我一直主张她转型,希望她以后能够多写长篇,不是说中短篇小说不写了,而是尽量少写,多写这种单行本的书,逐渐在图书市场当中培育自己的读者,让包括媒体在内的读者对她有好的印象,这样作家的书就能够逐渐走上,咱们不说畅销,能够走上比较卖得好的趋势。我比较关心就是中国作家的图书发行,昨天我们也在探讨这个问题,中国好像严格意义上讲,畅销书作家不太多,有一些作家名气很大,但是图书发行量都是有问题的,所以我觉得须一瓜正处在向一个更大的社会范围,更深的文学领域挺进的关键时期,所以这个会的举行,我认为对于须一瓜来讲,是一个加油站,一个很好的整理的机会。对于我们出版行业来讲,也是一个很好的提示。我就讲这一点。再一次感谢各位专家能够光临这个会议发表高见。
贺绍俊(沈阳师范大学教授):须一瓜的写作绝对是独一无二的,这个研讨会早就应该开了。当然,过去她是写中短篇,可能我们没有看出她的价值,我觉得这个长篇小说充分显示出她的价值,我觉得她的价值就在于,她是一个以道德情怀来处理公安法制资源的作家,达到了出神入化的程度。你读她的书,有犯罪,有悬疑,有破案,有法制,这些都有,可能在一般人眼里来看把它糟蹋了,但是在我的眼里,是以化腐朽为神奇的方式,来处理这样一种可能是所有文学的资源,她完全把它文学化了,绝对文学化了。具体到《太阳黑子》,这个小说是非常值得我们思考的,她写了两组人,一组是阴暗的好人,还有一组是有罪的好人。那些阴暗的好人,他们都带着赎罪感进入他们的生活。阴暗的好人实际上说实在的,他杀死的人不会比那三个人杀死的人少,大火里面那几个人可以说是他杀死的,但是世俗上说不是他杀死的,但精神层面上是的。他们都在赎罪,两组人的赎罪方式不一样,一组是用爱的方式赎罪,一种是用恨的方式赎罪。那个阴暗的好人用恨的方式赎罪,他觉得这个社会太黑暗了,他用仇恨的方式赎罪,但是须一瓜是站在爱的一边的,这个是很可贵的。虽然这个主题是一个大众的主题,我觉得须一瓜处理这个大众主题处理得非常好。
总而言之我觉得须一瓜的写作是一个独一无二的写作,我们应该很重视她,而且她这个长篇小说开了头,我希望她以后不断写这样的长篇。我也呼应一下魏主编的主张,多写长篇,把独特性充分体现出来,让我们更加关注她。谢谢。
施战军(鲁迅文学院副院长):我也先祝贺须一瓜,第一部长篇就写得这么好,读起来有很多的感慨。这部小说人物所支撑的结构非常有意思,三男一女的格局,围绕他们三个又有诸多亚人物,但这些亚人物一点也不次要,明面上的与暗处的男女参差互映。阳间的女主人公连带着她阴间的一家。这种观照方式,使我们读这个小说,既有恐怖的情绪在,同时通过人间故事的交互,又慢慢消除这种恐惧。当人的指望不断累加即将春潮荡漾的时候,须一瓜最后突然把泄洪闸放开了,大水冲了过来,使仅存的幻想一下消失了。
须一瓜掌控长篇的能力令人惊讶,第一篇长篇能做成这样很不容易。很多人把它读成侦探小说、推理小说等等,我觉得都不太准确,它揭示人的困境,内外交困的窘境,通过细节所织成的故事展现出来。每个人其实都是一个后患,这些带有后患的人,是自救无期的,近于绝望的救赎反弹回来的是顽强苟活,尽管挣扎着要使活着变得充实并获得有价值,但是到了最后依然是虚无。小说所发散的这种感觉具有非常深刻的现代意味。在类似追问存在的意义的气韵之下,作者让这部小说不仅有心理侦探叙事的招数,还通过这种思辨的力量,展示了一个作家向小说哲学家的精神状态上升的取向。《太阳黑子》,她借用这样一个名词,在太阳和黑子之间,涵盖了对于整个人间、人生、人心的结构性的考量。一切遗忘、掩盖、反抗和纠正从前的过失的变奏曲,都免不了要演绎获救和获咎的悲怆主题。
丁临一(武警电视宣传艺术中心副主任):我谈一点自己的读书体会,学习体会。《太阳黑子》首先很好看,从题材角度来说它是涉案的,在读的时候感觉很明显,作者很从容地实现对涉案作品的一种超越,深化。表面上是破案侦破推理,但是重心放在对人心的解剖上,既有生活的广度,也有人性的深度,很好读。从这个作品的结构来看,剧本感很强,从开始的泥潭故事层层推进,三个逃犯,非常揪心。如果拍电视剧,可能在剧本结构上,已经打了非常好的基础。但是我想到一个问题,你要拍电视剧,现在广电总局对于涉案他们也是很忌讳。所以说,我倒是希望《太阳黑子》这样优秀的作品,这样非常好看,又非常震撼人心的作品变成电视剧。但是真正进入电视剧操作阶段,可能会困难比较多,这是结合我自己工作谈的一些感想和感触。
我觉得这部作品对社会的透视力量,表现在它通过三个人,来映照,来反映在当代社会里普遍存在的,或者比比皆是的隐性的犯罪。大量的例子在作品里面我们可以随时随地看到。这个东西看起来好像是作家不经意的笔墨,但是我觉得它是整个作品对于社会的透视,社会把握的有机部分。特别是有一段我看得非常震撼,杨自道拉了三个客人到夜总会了,马上要走,结果有人上来了,保安不允许他们在这儿拉客,因为这是他们的地盘,拉客必须交保护费。保安砸了他的车,把他打得头破血流,乘客很同情他,说赶快走吧,结果同情他,给了他一百元的假钞,还说不用找了,你把报销单给我,我回去可以报销的。所以这样的问题,我相信这样的事情在生活中真的比比皆是。我们现在在社会上大量看到的,比如说地沟油,从事地沟油生产的有一帮人,但是他堂而皇之通过我们卫生检疫部门的层层管控进入民营饭店,甚至是国营的饭店。从我们整个社会来说,确实是社会道德的基准线令人担忧。我觉得作家在创作当中,更多的不应该是愤怒,我们应该想我们的人民,老百姓为什么要这样。像愤青那样的东西,反而是停留在生活的表面。这种正视非常真实,带有一种审视悲悯的眼光,这是非常动人的地方。
另外就是我说人性的解剖刀,有时候对三个逃犯,他们十三年来求生的欲望,赎罪,洗刷自己,应该说从头到尾都是非常精彩的,大量情节、细节非常震撼人心,比如说像的哥,基本上跌宕起伏,不断有故事。当然从潜意识里面,他是为了不要和公安打交道,但是他做的这些事,这些好事,这些震撼人心的好事是很多的。这三个人做了那么那么多,十几年的烟枪可以把烟戒了,而且他们作为逃犯,生活压力这么大,生活环境这么恶劣,他们可以把烟戒了。比如辛小丰对待同性恋的场合实际上很拒绝,但最后也是和台湾商人在一起,无非也是为了一些报酬,解决生活费。
反过来说,刚才贺绍俊说的所谓阴暗的好人,他这个阴暗的好人用得不是那么准确,他这种对人性的解剖表现在这三个方面,如果这三个逃犯在求生过程当中自我救赎,尽量赎罪,而在另外一个人身上他更多是为自我辩护,他在逃避,正因为他这种逃避,造成他偷窥,他可以对一只小狗那么好,可是他对身边的人还是那么阴暗。这部作品里面主要人物形象塑造都非常成功,都有他们的独一无二性,我们以往很少接触到的形象。比如说他们去给别人过生日,带着小尾巴进去,看到对街头小贩的打砸抢,这个小尾巴就问到底谁是坏人?提出这样的问题。一直到最后,写小尾巴的命运,有很多地方非常动人,像那个小尾巴跟三个爸爸说,我也要嫁人,我要嫁给三个爸爸,一个爸爸开车,一个爸爸做什么,一个爸爸做什么,我读到这些地方的时候,实事求是说,眼睛湿润了。这部作品它在对生活的正视,对社会的透视,对人心解剖的时候,正视整个民族,整个社会的基准现状,同时极力地褒扬善,极力地张扬美好的东西。这种美好的东西,就是使我们看到生活中,当处于犯罪边缘的隐性罪恶比比皆是的时候,我们不至于崩溃,还对社会,对人有信心。他说我们要坚守法律底线,这句话看似简单,实际上我觉得它对我们的社会,对我们的民族,确实是一个不得不强调,或者不得不坚守的底线。因为对人的剖析,我们已经看到很多了,政府也好,官员也好,人都有善恶,人都有私欲,所以在超越道德,进入法制领域里头必须有法律来仲裁,这是对社会的保障,也是对人的保障。所以对警察形象伊谷春的塑造,尽管他非常喜欢辛小丰,甚至辛小丰救过他的命,没有辛小丰他早就完了,但是对他来说不行,他还是要把辛小丰绳之以法,就是这个底线他要守着。
另外是作为一个相对单纯的人,他用他单纯的眼光看这个世界,看待生活,看待人。他用自己独有的眼光,所以后来他喜欢杨思道等人,为他们做解脱。但是他所做的这一切,应该说体现人心美好的善面,这里面是非常温暖人心的,所以到最后,虽然这三个人走了,他出来成为小尾巴第四个爸爸,去精心呵护小尾巴这样一个可怜的一出生就被遗弃,身体残缺,甚至如果没有很好医疗的话,不知道生命有多长的这么一个孩子。非常浓厚的一股暖意,对生活中美好东西的发扬。
所以总的来说,我读这部作品就是首先被吸引,被感动。对社会,对人,对自身认识来说,确实作品有不少能够给我震撼的地方,很丰富,很辽阔,很深刻。这部作品它所强调的这种对法的坚守,我想对我们的国家,我们的民族,我们的人民,我们还是应该有信心的。确实我们每天阅读,每天上网看到各样的新闻,想该怎么办呢?可是再回过头想,像我这个年龄的人,文化大革命开始刚刚上小学,亲眼看到文化大革命怎么回事,就是中国历史最黑暗的一页。今天社会再坏,我们社会经济发展的同时,它的政治改革,它社会的改革配套,一定要跟上,它不跟上去,人民不答应,党和政府也不答应。我读这本《太阳黑子》,觉得它是充分正视社会现实,给我们相当多的温暖和对未来的信心和希望。谢谢大家。
何向阳(中国作协创研部副主任):《太阳黑子》让我想起了《罪与罚》。昨天我又拿起《罪与罚》读到它的一些片断,《罪与罚》是这样说的:一个新的故事已经开始,这是一个人逐渐获得新生的故事,是一个人逐渐洗心革面,从一个世界进入另一个世界的故事,是他逐渐熟悉迄今为止不知道的新的现实的故事,这可以构成一部新小说的题材,不过我们现在这部小说已经结束了。当然须一瓜能够在《罪与罚》结束的地方开始她的新小说,开始她对人新生过程的一种探索,我觉得这个是要有很大的勇气的。在《罪与罚》当中,也涉及到人的精神之痛和良心之苦这方面的文字。比如说它有这样一段对话:流放监狱,这使社会得到充分的保障,有什么可以担心的呢?请你们去寻找盗贼吧。回答好吧,如果我们找到呢?他罪有应得。好吧,那么他的良心呢?他的良心关你什么事?出于人道主义的考虑,有良心的人意识到自己的错误,他会感到痛苦,这就是对他的惩罚,苦役之外的惩罚。对于一个知识全面,思想深刻的人,痛苦是必然的,既有精神上的痛苦,也有肉体上的痛苦,我觉得真正的伟人应该觉察到人世间极大的忧虑。这里面写到精神之痛和良知之苦。我觉得须一瓜确实触及这个层面。另外一个层面,法律不仅是工具,也是价值观的体现,是不许背弃的社会理想和不许践踏的道德法则。所以这两个层面,我觉得须一瓜的笔墨是非常游离的,她给这些杀人者一个灵魂得救的出路,他们在法律层面是有罪的,但是在灵魂层面上,他是可以去赎这个罪的。
另外谈一点我觉得的不足之处。我原来读过很多须一瓜的中篇,很多很好很优秀的一些小说,但是这个长篇,整个架构上来说,支撑整个长篇的节奏,其实就是一个案件,这个案件就是十几年前的一个杀人灭门强奸案,这个案是一个悬念,一直支撑这个小说,几个人物的命运全部围绕这个案件进行揭示。这个支点,我觉得作为一个长篇也不是不可以,但好像稍稍有点单薄。其实在三分之一处,对这三个人杀人犯的身份已经有所揭示,但是我特别想看到后三分之二处,对他们的心理,能够有更深的介入。但你的笔墨又有点犹疑。你设计A,他们三个是同性恋;B,你设计一个偷窥者,窃听者,一个阴暗的好人;C,你设计一个女性,这个女性的哥哥是警察,这个女性她其实又是很夸张,很变形地在爱着其中一个罪犯,这三个设置,我觉得稍稍有点往通俗性走了。我特别想在这本书里面读到这三个人,他们当时是中学生,后来不管出于什么样的原因杀人,杀了五个人,五条人命,在赎罪的十几年当中,小说应该更深地描述他们三人之间的心理,深挖出一些内在的东西。但是恰恰在你小说长篇里头,往另外一边偏了一点,你设计了很多可能是好看的因素,当然这些因素对一个长篇来说是不可或缺的,或者改编电视剧的话也是戏剧性场面支撑的一点,但是你恰恰放弃前三分之一那样娓娓道来的,不紧不慢的,徐徐推进的节奏。
话说回来,整体看,这是非常好的一部作品,因为它继承十九世纪人道主义的精神,探索了人的良知这种苦和精神的痛苦,探讨了法律和灵魂之间的一种,我们人类现在尚无法解决的难题。祝贺须一瓜。谢谢。
雷达(文学评论家,中国作协创研部原主任):书我仔细看了,我首先表示须一瓜很应该开这个会,因为她是独一无二的,她的叙事能力在女作家里面,在咱们中国女作家里面,也应该说是名列前茅的,或者说是非常出色的。所以刚才敬泽对须一瓜评价也是很高的。须一瓜以前我基本上不认识,我们没有说过话,但是我注意到了须一瓜的作品,有一些东西很欣赏。我记得我三年前编了一本书,叫“近三十年短篇小说精粹”,长江文艺出版社出的,其中选了一篇须一瓜的短篇,叫《海瓜子》,我非常喜欢那个短篇。《海瓜子》当时对我很震撼,写一个老人和自己儿子儿媳妇生活多年,但是有一天这个很好的老人,很善良的老人,偷偷看他儿媳妇洗澡,他儿子愤怒之极,就打得很凶。就写父子之间,血缘之间在性的关系上很难言的东西。这个老人始终沉默做好事,去挽回自己的尊严,最后有所缓解。这个小说当时我非常欣赏,揭示人性方面非常棒。另外她的一些短篇小说我也看了,我是欣赏的。当然也有一个问题,她主要是搞案件,敬泽概括为尾条的新闻,头条的小说,概括得非常准确。这里面还有一个问题,为什么是尾条的新闻,头条的小说?新闻和文学之间什么关系?怎么转换的?这个问题非常值得研究,对须一瓜来说特别值得研究。
我看完了《太阳黑子》,认为这是近年来,最具特色的长篇小说,也是我们比较缺乏的。如果我们拍出戏来有可能就是中国的《人证》、《砂器》,但是要大导演拍,小导演不行。须一瓜对人性的复杂,对人性内部的两极对抗,对人性的善恶转换,对埋藏很深的良知的发现,对人性的尊严感的捍卫,对人的自我救赎的渴望,和人为了找回尊严所做的努力,有浓厚的兴趣和热切的肯定,这就是须一瓜。当然人跟人是不一样的,万劫不复的有的是,什么人都有,但是我觉得一般意义上的人,对总体的人,我觉得她的评价我比较同意,她对于人还是持肯定态度,是信任的,而不是绝望的,悲观的。须一瓜不是这样悲观的人。正像太阳里面有黑子,但太阳毕竟是太阳,人性中也有恶,暴力,仇恨,嫉妒,报复,甚至血腥,然而真善美和良知是与人相伴随的。太阳尽管有黑子,但是总给人希望,在某种意义上,《太阳黑子》也是表达了须一瓜对人性的一种理想。
我觉得在《太阳黑子》里面,须一瓜处理了一个难度极大的故事,她给自己出了一个几乎无解的难题,你想一想,三个凶残的强奸灭门案主犯,但他们又是最勇敢不过的,最敦厚仁义不过的,我觉得这三个人就是这样。这怎么解释?在这两极之间怎么得到平衡点,合理点?对一个小说家来说难道不是很大的挑战吗?更重要的是,小说开始的时候,他们都是古怪的,三个男人,三四十岁,一个都不结婚,没有一个亲戚来过,也从来没有一个女人,换你你怎么看?那个小姑娘到底是谁的孩子?每个人都说是她的父亲,鬼才相信,但是写得让你相信,我觉得这很难得。每个人天赋不一样,有些人只能写和现实题材很近的东西,但是像这种东西,没有一定的才能,天赋,是写不出来的。对于一个小说家来说这才是最难最难的,我们说小说家是说谎家,是虚构家,这可以说达到极致了,我们明知这个小说是假定的,但是最终我们在她假定的事件里面沉迷,甚至流泪。特别像最后他们的分手,那个写得很煽情,让我们信任她的事件,让我们承认这个事件有它自己的逻辑,我们不得不跟着它跑,我觉得这是非常难得的。咱们既然谈小说,就谈谈小说本身的规律,在一个虚构的事件里,假定的事件里,让我们跟着它跑还是非常不简单的。最大的难度在对人性的认识和表现,罪犯与常人,善与恶,魔鬼与天使,怎样有机联系在一起,成为人不同的方面。须一瓜这个人她是相信一念之差的,她认为人在善恶之间,什么都有可能的,我觉得她是这么一个人。另外她也认为,很多案件其中还是充满了偶然性,不是像我们过去讲的,阶级本质决定的,罪犯就是坏人,好人绝对的好,她不是这个观点,她不是这么看问题。三个罪犯日夜受煎熬。我觉得三个人的职业设计也非常有意思,一个是打鱼的,一个是出租车司机,一个是协警。三个人都有一定的张力,可以联系社会各方面。但是写社会也不是须一瓜的追求,她设计得很有意思,经常写到他们对坐无言,每到8月19号他们三个人都这样。这个东西刚才向阳讲的我觉得也有一点道理,十几年了,他们几个人老是坐在一块儿跪拜,祭奠,不太好写。十四年,这是一个想象,却是合理的,他们终于撑不住了,他们甚至不愿意逃亡,他们寻求服罪伏法,承受不住了。我觉得写出承受不住的过程,是须一瓜的本事。
我现在发现其实很多新闻报道都讲有些罪犯撑了几十年,自首了,还有一些人说我就等着你们抓我。噩梦的煎熬,他受不了。作者把死亡诗化了,几个人注射死亡,包括临死之前的从容镇定,那个写得很漂亮的。其中的设计,几个人物的设计我觉得有特点,比如那兄妹两个人,一个是冷静的,一个是非理性的,而且他们一个是法的代表,一个是情的代表,所以这兄妹两个之间还是有戏,法和情的撞击,而且是强烈的撞击。
其实这个小说一开始我就猜出来是三个罪犯。一开始有一个幌子,出租司机拉的三个人有可能是逃犯,但是真正的逃犯在这儿,他们就是不愿意与警方打交道,不愿意让警方发现自己,尽可能做了好事藏起来。再一个我想关于须一瓜艺术上的特点我说一下,须一瓜叙事动力很强劲,一旦开始叙事以后,就进入叙事话语不能够停下来,甚至有一种快感。刚才讲新闻和文学,尾条的新闻和头条的小说,这是什么关系,怎么转换的?这个也不是什么深奥的,她把外在事件的精髓转化为内在精神的紧张、恐惧,有很强的猎奇的成分。小说就要有猎奇成分,没有猎奇成分谁还要看?对于人性的匪夷所思的部分,我觉得须一瓜是最感兴趣的,她也总想挑战这个难题。现在有些罪犯,人凶残极了,可他对亲人好极了,这怎么解释?
另外一个,须一瓜文笔潇洒,很善于写咱们福建,或者是沿海地区的海景月色,这个写得很精彩。另外她的艺术直觉比较好,甚至富含一种哲理,对辛小丰的直觉,那个写得好,一个眼神。伊谷春要把那个孩子继续抚养,辛小丰感谢他,但没有讲一句话,只是挤了一下眼睛,这个写得非常好,这个人他很少当面感谢人,他心里感谢。另外她其中写到对时间的感觉,开场多,后面就少了,我很喜欢那一段东西。这个我过去在火车站,坐在火车站听到那种时间,不知道是什么声音,她把那个叫时间的声音。
对须一瓜的评价,我开始看她的短篇就欣赏得不得了,后来看过一些文章,我就觉得这个人怎么老是用案件来组织小说,离不开案件。我知道她是政法记者,可是她的灵感好像都是来自于末条新闻的,但是这个人太聪明,末条新闻演绎出一套东西,她比我们超前,这个末条新闻我们看了麻木,她就能搞出一个小说来。但是人不要老是形成一个模式,有些小说确实给人一种她写过,差不多的感觉。
我很同意刚才李敬泽讲的,须一瓜不管怎么说,她独一无二,另外她的叙事才能,能赶上她的女作家不是很多,她写景物写得很好,几句话写得很漂亮。
最后我还是希望这个小说能够走得更好。我不知道电影界什么情况,现在手机小说大家都在看,我也在看手机,但是我们有没有像《人证》,包括《砂器》这样的作品?她这个作品有这个水平,整个事件是完整的,事件有论证的东西,是震撼的,这一点上我觉得须一瓜是成功的。
李敬泽:刚才向阳谈到,看《太阳黑子》想到《罪与罚》,说老实话,我还真没有想到《罪与罚》,我想到的是《悲惨世界》。《悲惨世界》里面我们看到了冉阿让、阿黛特,看到了警长沙威,这样的结构关系在《太阳黑子》里面都有对应。雨果写冉阿让的时候是如此充沛,如此的强大,如此有信心,雨果真的是非常相信、确信在这个世界上,一个人哪怕他是一个罪人,他是可以在灵魂上救自己的,通过忏悔、受苦,通过行善……我觉得这是对这个世间、对人的一种信任。那么须一瓜能否达到雨果那样的程度?我不是很有把握。这个小说里我始终有一个特别没有把握,或者说感到疑惑的东西,就是,这三个人犯下的不是一般的罪,是骇人听闻的大罪,灭门强奸。在犯下那样的罪之后,在过去和现在之间,须一瓜没有提供太强有力的论证桥梁,这个我觉得从小说的内部逻辑上来讲是有问题的。犯罪时候的心理状况我觉得好像写得也不是很到位,我明白须一瓜想写一种偶然的沉沦,或者在法律上讲叫激情犯罪,这种偶然的激情犯罪,如何在内心发生,然后又怎么自己安顿,这是个问题,解决不好,小说的根本说服力就受了影响。
如果我们对比一下《悲惨世界》和《太阳黑子》,我们就可以看到刚才向阳也谈到的问题,就是雨果他在这样处理的时候,占一个天大的便宜,他有宗教背景,他有宗教资源。这个背景不仅是雨果信的,法国人也信,它也能够让雨果和他的读者都信,说这个人是能够这样的。而我们没有这个背景,所以说,须一瓜给自己出了个难题,就是让我们信,提供一个证据让我们相信。这方面,我倒不是说这是小说家的缺失,而是小说家在他的背景和语境下面对的极其具体的困难。
所以我也很困惑,须一瓜肯定是对人性抱有希望的,这种希望常常在她的笔下用一种感伤的、浪漫的调子写出来,她很喜欢写天真的、有点“傻”的女孩子,不光这个小说里,其他小说里也有,她很多小说里那个代表人性之美的人,那个给我们希望的东西,常常要通过天真的女孩子,大女孩或者小女孩来表现。这确实很好,我们确实感到了温暖和希望,但是我们也常常感觉到悲凉。
从结构上来讲,我觉得须一瓜写长篇还是有点经验不足,她是正面强攻的,三个人,三个罪犯摆在这里,正面强攻,她面对的困难确实太大了,这个困难很大一部分不属于她,属于我们,属于我们所有的人,中国人究竟怎么看待罪,怎么看待罚,我们可以比照俄国人写一本《罪与罚》,我们肯定觉得非常假,因为中国人不这么想事,中国人不这么看待罪也不这么看待罚。那么怎么去写?我觉得我们作家空无依傍,如果正面强攻能够攻下来,那肯定是伟大之作了。但是我看难度太大了,所以我私下也跟须一瓜谈过,如果这个小说我来写,我重点不落在三个人身上,我落在老贺刚才所说的阴暗的好人身上,这三个人是人群中特殊的人,那个阴暗好人是广大的人群,在这个广大的人群里,有多少人窥探着他人,给他人做着判断,同时自己也不能够担负起起码的道德责任。我们的社会中很多这种人。这个东西如果能够把它写出来,把角度放在这上面,倒可能比正面强攻要好一些,在艺术上难度相应减少一些,同时,在这个角度上我们看到的东西也许更多。须一瓜有一个很大的优点,在她所有小说中都有一个很大的优点,就是说她对人性抱着非常宽阔的看法,对人性的多姿多彩有非常宽阔的感受力。我们的文学有一个大问题,就是道德想象力严重不足,我们大家都在谈道德,但道德是需要想象力的。孔子说己所不欲勿施于人,我爱自己的孩子也要爱别人的孩子,这就想象力的问题。我想道德就是一个想象力问题,是一个感受他人的问题,我们现在很多时候,是去掉想象力再谈道德,包括我们很多作家在表现这个问题时,我觉得是没有想象力的。须一瓜是一个有道德想象力的作家,这是非常珍贵的品质,她写那么多的案件,在我们社会的各个角落,各个阴暗之处,在各种各样的境遇下,人的道德选择是多么艰难复杂,她在努力探索这个。道德不是那么简单的事,那么容易的事,人在各种境遇下都做一个好人,这是如此艰难的事,须一瓜在这方面有巨大的感受力和想象力,她比很多当代作家都要敏锐。我们很多作家道德想象力不足,谈到这个问题的时候,本能地应用现成的概念系统,罪与罚,良心,忏悔,公正,这些概念都很铿锵,作为知识分子用起来都很熟练,但是生活不是这样的,人的境遇不是这么简单,不是可以如此简单地裁判。所以,须一瓜在这个小说里多多少少离开了她的强项,我觉得有点可惜。但是总而言之,第一,我承认这确实是一部很好看的,很有叙事力量的小说,第二,在这部小说中,尽管我觉得她的角度如果放在阴暗的好人上更好,但是阴暗的好人和这三个所谓的坏人,或者就是坏人拼到一起,我们还是看到了我们的道德体验中的复杂性。这个小说我们在谈论它的时候,很容易就揪住这三个人谈,不要忘记在这个小说里面有一个至关重要的、特别好的设计,就是这三个人是被一个人窥探着,被一个人观看着,这一个小说是由一个观看的目光和这三个人凑在一起的,这个窥探和观看的目光特别有意思,让我们想起《圣经》上耶稣说你们谁觉得自己不是罪人,你们谁觉得自己没有罪,你们就向他扔石头。阴暗的好人其实他是有罪的,但是他真的乐于向别人扔石头,我觉得这是特别有意思的。
陈思(北京大学中文系博士):我最近几年看须一瓜的作品比较多,包括《提拉米酥》以及去年《十月》发的中篇《火车火车娶老婆没有》,也写了相关的评论。这部小说出来,我看的时候,感觉确实整个封面的设计和整个感觉很符合我对这个小说的期待。封面设计很素,但是有阴霾的感觉在其中,有一个非常大的,长相有点怪诞的巨鸟的形状,羽翼覆盖上面的部分,整个感觉和当时对这个书的阅读感受是非常相近的,所以这本书的设计,包括它的定价,包括后面这些摘要和推荐语,从这个角度来说是非常专业,非常用心。还有目录,目录每一章标题也都不错。很有意思的是,我看到这个推荐语最后一条,有一个网友推荐说,令人灵魂悸动,日本有东野奎吾和宫部美雪,中国有须一瓜。可以看到确实非常用心,必然有市场的考虑,要有这样的说法。表面上看来,确实须一瓜的作品,和日本作家有一个相似点,他们很注重偏执型的人格,里面主人公的性格非常偏激,这种偏执型的人格,是两者之间的衔接点。
当然须一瓜的东西绝对不是一个简单的,我们说的通俗小说,或者说,不是简单的类型小说。在她的作品里面可以看到,其实真正在推进叙事的东西不完全是情节,更多是靠一种情绪,或者情调在演进,文艺气息很重。刚才李老师讲到《罪与罚》,或者是《悲惨世界》,我看这本书我直接想到是她早年的《蛇宫》,《蛇宫》也是逃犯的故事,但是是相对简单的,是很短的短篇,只有一个逃犯,但是逃逸过程当中饱受回忆的纠结,最后需要用外部拯救行动完成自我内心的赎罪。从这个角度讲,须一瓜在这个小说里面,或者她一贯的关注点,实际上是一种逃犯的心理。这种逃犯的心理可以看到其实很简单,因为我不愿意把它说得特别大,我关注点可能不在像救赎这样更宏大的命题上,可能因为我年龄问题,所受教育背景问题,我更愿意直接在心理上观察这个小说。这个小说情节的突转,和各种各样离奇的东西,都是围绕逃犯心理的展现进行铺设。
在我看来,这个小说里面最有意思的,而且最能体现创造力的,同时能体现作家的尴尬,或者犹豫的地方,在描写辛小丰同性恋的部分,那个部分是最有意思的,因为这样的描写,这样的情节,在通俗小说里完全是有的,男性之间的东西现在很多,但是问题在于如果很正面描写,如果没有心理维度更深的开掘,很容易陷入烂俗的情节模式。现在流行的BL这种作品,其实像是罗曼司小说的变体,这种小说大部分是女性观众看。其原因是,传统的“琼瑶奶奶”的叙事,在社会里面遇到新的挑战,同时传统的灰姑娘的故事,白马王子的故事已经没有足够的叙事空间,自身的这种逻辑可能已经反复操演过千百遍,没有任何新奇感可言,所以出现了这种小说——两个男性,但是他们长得花样美丽,彼此之间有甚至比男女之间还更缠绕的情感。但须一瓜从来没有想过走这个路线,但是她又遇到另外一个困境,你把同性恋写成非常变态的,完全以异性恋视角来看。我们长期以来对同性恋的文学书写,其实延续着一种社会惯习。当然你把同性恋处理成病理性的东西,很简单,用一个俗话,这是非常晚近的。套用福柯的说法,这是西方自基督教以来才形成的一种观念,我们知道在古希腊可能不是完全这么简单,他们有另一套安排快感和身体的方式。须一瓜在这两种思路当中的摇摆。最后她选择一个办法,把辛小丰和台湾商人之间的行为,把它描述成为一种象征性的赎罪场景,这其中可以看出作家在细节方面取舍的困难,困难是必须处理成象征性的赎罪场景。然而在这个期间,她一直在摇摆在这两条路线之中,这个是我的阅读感受。
我为什么说这一点,因为我看这个书我有这样一种感觉,确实有一种犹豫感,就是摇摆感。回到我的讨论的开头,这样一个作品一直在照顾通俗的阅读趣味,在通俗的阅读习惯的维度,和更有想象力、更高的维度之间摇摆,作家自然需要有自己方方面面的考虑,也要做出艰难的选择。我能够在里面读出她的犹豫感。当然,作为她的第一部长篇作品,出现这种摇摆感我觉得还是非常非常正常,因为毕竟这是一个长篇作品,有很多的考虑,不可能像中篇一样,力量集中在更深度心理的开掘上,必然要添加更时髦的元素加入其中,这些元素加入其中,我们现在不知道它会给这个作品最终带来什么,所以我只能把期待放在她的下一部作品,谢谢。
谢有顺(中山大学中文系教授):我非常骄傲于福建有几位作家,他们精神上有某种相似性,就是有那种对人性的恶,或者人性救赎可能的那种非常执着的探索,其中一位就是今天的须一瓜。这在中国当代作家当中是非常独特的类型。这个类型跟很多别的作家不一样,她那样一种孤决的,一往无前的,探索的,追问人性底下那一点亮光,那一个阴影的这种动力,确实比很多的作家都要强大。因为有这么一个维度,再来探讨须一瓜这样的作品,就变得非常有意思。我对她的第一个长篇是很有期待的,非常有期待,所以我很认真细致地读完这个长篇。读完之后我在想,让这样一个主题,这样一个小说变得可靠,可信,至少解决几个逻辑上的难点。我先撇开别的问题,我先思考这几个难题她解决得如何,因为这确实是很有难度的叙事。第一个难题就是,他们逃了14年,而不被发现和追捕到,这有没有可能?这是她要回答的问题。从过去和现在之间有一个漫长的沉默的地带,这个沉默的地带究竟在发生什么?中国社会的侦探科技的进步,有没有可能为他们三个人留下这么漫长的逃跑时间?尤其是警察有这么敏锐毒辣的眼睛。三个人中有天文爱好者,有文身,这本身留下很多线索,这个难点她肯定要回答。
第二个她要回答的难点就是,像伊谷夏的感情可能吗?知道杨自道身份真相之后,她依然没有动摇人内心基本的看法,这需要有一个细致的论证。还有这三个人对尾巴的责任和感情,包括持之以恒的投入这个感情有没有可能,我想这个也是她需要回答的。还有很多,包括辛小丰热衷于的一个工作,包括后来他们知道自己被觉察,并且被注意,不愿意选择逃跑,这些都是作家要回答的一个有难度叙事的点。这些点如果回答得好,解答得好,这部小说要陈述的主题,可靠可信度可能更加确实些,至少我从这几个难点的检索上来看,须一瓜还是有耐心,尽可能展开对几个难点的论证和超越。这觉得确实是一部花工夫的作品,这是我读后的第一个感觉。
第二个感觉,《太阳黑子》这样一个作品,给了我一些启发,使我对当代文学有了一些思考。这些年当代文学重新回到讲故事,或者满足今天阅读趣味的这种写作,已经成了一个普遍的趋势,但是须一瓜的写作至少在提醒我们,我想起一个西方的理论家说的,二十世纪的文学主角应该是内心。这种内心世界的开掘和十九世纪作家对内心的开掘可能不太一样,这个内心世界的呈现有更多的隐秘,矛盾,包括阴暗,甚至是绝望等等。我觉得须一瓜的作品,至少在提醒我们说,还有一个值得我们一直去书写的主角,叫做内心世界,是现在小说家可能要着力,并用力描摹的一个空间和区域。但是我们读现在很多的作品,说句实话,我们能看到当代生活很多表浅的东西,包括戏剧性的东西,但是在呈现内心世界,至少在《太阳黑子》里面,须一瓜其实她着力的点是对这些人物的内心世界那些微妙的转折,想做一个描写,探索,甚至是一种想象。这个我们在三个有罪的好人身上看到是这样,在伊谷春身上也是这样的,每个人有非常丰富的内心世界,这个我觉得是令人非常着迷的,因为她至少告诉我们说,在波澜不惊的生活的后面,其实可能有一个更加波澜壮阔的世界,这个世界写出来,我觉得才配称得上是接受了二十世纪以来,现代艺术训练的这样一种小说。如果我们还是很笨拙地在写一种很表浅的社会或者生活,我们其实在背叛二十世纪的艺术创作,至少内心的微妙,那种深不可测的东西,如果被我们忽略了,我觉得是很可惜的。《太阳黑子》在提示我们,每个人有一个内心世界,这是我觉得第一个对我的启发。
还有一个对我有启发的,她写生命是自我辩论,这可能是我们探索道德问题,探索灵魂问题里面非常重要的角度。这种自我辩论就会拓展作家笔下人物的心灵空间和精神的视野。我们看到很多的小说,其实他们总是在经历这些事件,或者经历这些遭遇,我也看过很多的小说,他们可以把外面的遭遇写得让你觉得真是太悲惨了,但是可能他的内心并没有在经历这些苦难。也就是说,他内心世界里面因为缺少那种自我的辩论,以至于我们看到里面人物内心其实是很单一的,这一点恰恰是《太阳黑子》里面非常突出的一点。刚才几位都说到《罪与罚》这个小说最重要的就是内心的辩论,包括罪与罚之间的斗争,这当然是非常重要的。发现人性的角度,这个角度今天没有过时,使我想起鲁迅曾经写过一篇文章,他说小说要写出灵魂的深,一定要具备两种维度,一个是审判者的维度,一个是被审判者的维度。当然鲁迅说别人吃人的时候,他是很典范的审判者和被审判者两种维度交汇在他身上的作者,所以他说作家笔下那个罪人,在内心不断举证他的善,一方面被审判,一方面是自我审判,才能够写出灵魂的深。我觉得我们发现人性里面非常重要的角度,就是许多时候,我们要写出人性的复杂性。人性的这种框框,的确不能简单写善在审判恶,不是简单的扬善惩恶,最重要写出恶的自我审判,只有恶审判了自己,并且同时发现隐藏的人性的亮点,那一点温暖光亮的,所谓的救赎才是可能的。但是基本上我们讲到这样一个道德命题的时候,讲到罪和罚也好,很多作家写到善对恶的惩罚,很少写到恶的自我审判。其实她所设计这几个人物,一方面是通过受难的方式,苦熬的方式,完成自我救赎,另外通过对自我审判,其实是对自己身上还可能残存的善的审视。恶要审判恶,最终目的是恶有残存的善,对残存善的自我确认,恐怕是他们能够活下去的理由。他们坚持在险恶的环境里面尽其所能帮助人也好,或者说是抓恶人也好,他们其实是这样一种自我确认,这种自我确认使得他的人性突然变得复杂,这种复杂性,这种暧昧性,模糊性,可能是文学最重要的一个用力点。为什么呢?文学绝对不是呈现一个简单的善恶的结论,恰恰要呈现善与恶之间模糊暧昧的地带。你说他是恶人吗?他的确有很多的善意和善心,你说他是善,他又隐藏很多不可告人的恶的东西。这是很真实的描写,须一瓜确实写出了这样的复杂性,所以这两点可能是对我,至少对当代文学都是一个启发,就是关于如何恢复内心作为一个主角,以及恢复生命世界自我辩论,通过自我辩论敞开一种可能性。
我是觉得这部小说在写一种可能性,写一种在我认为是具有理想主义的人物,其实这几个人物都是理想主义,三个罪犯也好,伊谷春也好,伊谷夏也好,都是理想主义,可能就是理想,或者理想就是一种可能性,所以他这样一种可能性,其实正是他对生命,对人性还存着希望的一种表现。我觉得能够在这种黑暗的,绝望的境地里面写出善,写出希望,写出信心,写出一种肯定性的力量,这可能也是当代作家非常匮乏的一种品质,这是我对她小说的一些感受。
当然我也觉得有一些问题要探讨,第一个问题我觉得须一瓜是对叙事有非常强的控制力的作家,但是这个小说毛病也在这里,她控制力太强了,失控的地方太少,这三个人是一个个体也是一个整体,他们心里的逻辑,包括他们所认定的价值信念,须一瓜很早就设计好了。但是这种人身上容易失控的,小说有失控的地方,包括对自己的心灵逻辑有背叛的时候,恐怕更符合人性这样一种突发状况,但是这个小说里我觉得这方面比较缺少,控制力太强,失控的太少。一些地方失控的时候很精彩,包括辛小丰吧,老是抱怨他,狗咬伤他手指,突然掐住他的脖子,那种爆发出来的东西,让他往后退,这其实符合人性的逻辑,这是一个东西要探讨。
第二个要探讨的,是这三个人太一致了,这三个人通过受难的方式,或者一种做好人的方式来完成对自己罪恶的救赎也好,或者一种愧疚的表现,我觉得太一致了。人可能在价值观上,信念上,表现是不同的。但是这三个人,按照作家的逻辑往前走,差异性不够。三个好朋友之间,十几年,在这一点上一点分歧都没有?一点意想不到的东西都没有,这一点可能有一点可惜了。三个人那么一致,每年8月19号,那么一致付出巨大的代价来维护,包括自己个人对赎罪的看法。感情太一致,这也是一个问题。
第三个问题,刚才何向阳说到,其实从内心的进展上来讲,这个小说写到三分之一、一半的时候已经停止了,至少从阅读者角度来讲,读到三分之一,一半的时候,三个人物,主要主人公内心已经完成了,或者已经成形了,后半部里面,基本上延续前面半部心理逻辑,不过是用更多的事实来强化它,更多的事实来印证它。就内心的进展已经停止了,这个可能也是一个问题。为什么呢?因为这样一类对内心的勘探,对内心不懈追索的小说,更重要不是看三个人的遭遇在变化,也不是看这三个人生命历程在变化,更重要看内心的变化。但是她一开始确定赎罪的,所谓做好人的,包括所谓的内疚的,这样一种心理逻辑确立之后,后面没有更多的深化和扩展,这可能也是一个问题。这个问题当然跟刚才李敬泽所说的,我们缺少一种真正探讨,深度探讨这种问题的宗教资源有关系。大的方面更符合基督教的精神,我们缺少这种精神很难继续往下探讨。对罪的层次感觉,一种深化是很有意思的。不是我要犯罪,是里面的罪叫我犯罪,不是我犯罪我成了罪人,而是我是罪人我才犯罪。这是非常深刻的。这个问题在须一瓜小说里面已经有自己的气象了,但是这个问题依然成为你要着力思考的一个问题,如何开掘人性的丰富以及复杂性,和心灵逻辑一步一步自我深化,如果这方面做得更好一些,可能会更有意思。所以我很欣赏有这样一部作品,这样一种写作方式,这样一种对人性追问的能力,确实非常好,也很值得我们福建人骄傲,谢谢大家。
陈晓明(北京大学中文系教授):刚才谢有顺对须一瓜作品的分析很有见地,真是字字入情,句句入理。福建文学还是有它的地域性特点,刚刚提到的几位作家,确实有一种对道德问题的关注,对自我问题,对信仰问题的一种关注,我觉得这种主题在中国的文学中、小说中是比较少有的。那么这到底是一个什么原因呢?可能是跟它的地域文化传统,以及最近几十年来,基督教在福建传播比较广泛有点关系。但这样一种地域文化长期形成的氛围更为重要。须一瓜这部小说其实也是建立在她过去大量写的中短篇小说基础上的,她在中短篇小说方面的技法,是比较圆熟的,同时探讨的主题比较持续,就是关注社会问题,关注人的内心世界,关注人的道德意识。这次可以看出她的小说有很鲜明的形式,即具有类型的特征,也可以说她的这部小说可以作为类型小说中的一种——“犯罪心理小说”。这种小说在西方是很普遍的,跟侦探小说不一样,侦探小说是掌握真理和正义,他们把罪案揭示出来。犯罪心理小说主角是罪犯,是重点去剖析犯罪主体那种心理,他们面临的一系列心理问题和相关的社会问题。须一瓜的小说可以归结为犯罪心理小说。我觉得刚才陈思也谈到过心理小说。类型小说有很重要的特征,它有类型化的特征,有主角的定位,有独特的社会面向,同时有小说独特功能。在很大程度上,和阅读趣味相关,和读者群的接受相关。这类小说有相关广泛的读者期待,会有隐含读者对作者的暗示和导引。所以这一点会成为这类小说在艺术表现手法方面的一种规则。但须一瓜不甘愿于此,不愿意做单纯犯罪心理的小说,她要把传统小说的大量因素糅合进去。这部小说在很大程度上只是借用犯罪心理小说那些元素,她更重要是去探讨人物的内心世界,人物的灵魂。刚才谢有顺对这个问题分析得非常透了,而且他谈到有点,关于人的道德,自我的辩护问题,他这个把握是非常准确的。也可以笼统称之为须一瓜小说在探索人的灵魂,探索当代人的心理信念,探索赎罪的问题。须一瓜的小说是一个直接面对赎罪的问题。赎罪的问题,在我们汉语的文学中,在我们汉语的文化中是缺席的,因为赎罪问题是西方基督教的概念,基督教首先认为人有原罪,不要认为谁高大,谁完美,就是正确的。基督的平等意识在于,不是人人是天使,而是你生来就有原罪。“原罪意识”才是平等的基础。我们的文学其实是回避罪恶的,我们把罪恶是悬置起来,完全和罪恶划清界限,罪恶就是必须严惩的,必须消灭。我们从来不会面对罪恶反思内心,我们都是把它悬置起来。很多年前,九十年代初有一个意大利的汉学家和我探讨一个问题,他问我一句话,那句话当时搞得我很不高兴,他说你们中国人是不是杀了人,如果没有人看见,就等于没有杀人?我当时非常窘迫,我想了半天,只好回答说,是这样的。我们如果没有被人看到就等于没有杀人,就可以逃脱了。我说你们西方呢?你们欧洲人呢?他说我们杀了人就杀了人,因为有一双上帝的眼睛始终在注视你。这句话都过去二十多年了,对我刺激非常大,我后来想,确实我们中国的文化,从来不会接受西方基督教原罪的传统,我们认为,一个人只要没有犯错误就是高大完美的,一旦犯错误就十恶不赦。所以我们在这个问题上的认识是有问题的。应该借鉴基督教的一些思想反思我们的文化。其实在孔子那里的认识并不是如此,他是有更透彻的认识的。孔子说:“己所不欲勿施于人”,这就是建立在理解人性的基础上。我们儒教不谈论人的原罪,人从内在修养开出“内圣”,而后就能“外王”。但是我们为什么反思?为什么回过来讲人的修养?如果不修养人性就有恶出来,人性本善和人性本恶的纠缠,是我们对恶的恐惧,我们从来不正面正视它,我们是克服它,我们通过对恶的超越,把恶完全遗忘,完全悬置。但是当代文化中,中西方文明的碰撞,使我们不得不面对这个问题,我们清醒地意识到,赎罪意识是文化当中缺失的,对文化的建构,对信仰信念,对人性拓展来说,都是非常重要的问题。所以须一瓜的小说努力探索这样一个问题,在当下是非常重要的一种主题,而且这本身有我们文化中最根本的东西,最本源的东西,这一点可以看到这本小说所具有的当代文化的这种反思性价值,同时非常真实的面对我们当代的社会现实。虽然说,借用犯罪心理小说的元素和形式,但是内在探讨的问题就是我们文化中的,其实是被我们悬置和忽略的紧迫的问题。所以这个意义上我非常重视这部小说,这是它有独到价值的方面。
另一方面可以看到,在中国小说体系中看,须一瓜对罪犯心理小说的把握有非常独到的地方。须一瓜过去发表不少作品,都会出现犯罪,出现警察,那也是作为她探索人性,探索社会问题的一个基础,一个结构和框架。在这部作品中,我们也可以看到,她的一种特点就是如何在这么一个元素和基础上去展开更为内在的人性的探索,所以我看这部小说,可以看到她整个悬念的设置,整个细节的展开,非常见出她的笔法,可以说枝节横生,写得非常细腻。你可以看到那个名字叫做尾巴的小孩的存在,因为她是贯穿始终的人物,是非常重要核心的人物,可能说是“内在”的人物更为恰当。作者的构思就是尾巴的出生日期,和三个人犯罪时间相吻合,由此形成了尾巴和这三个犯罪人的一种关系,杨自道,辛小丰,陈比觉他们三个人之间的关系。须一瓜也意识到这个问题,她努力制造这三个人的差异,刚才谢有顺看得很准,这三个人是一个整体,这本来也是我想探讨的关于内与外的问题,谢有顺谈到了,我就简略地说。这部小说我感到它要克服的一个问题一直是一个内与外的问题,在艺术上最大的困难就是如何处理内与外的问题。我先认为它是技法相当圆熟和细腻,这三个人他们住在天界街3号,封闭的空间,他们是罪犯,他们要摆脱这个历史,从自己过去的封闭历史中挣脱出来。小说一直在写关于内与外的一个问题,就是人如何侦破他的历史,侦破他的内心,他是否还能够面对新的历史,面对未来,在他生命中能不能开掘出未来的面向,能不能有新的外部社会可以重新对话。而实际上,他们一直被社会悬置,所有罪犯在犯罪那一刻,他和这个社会的关系就关闭了,他作为罪犯存在,他被定义了,被一种单一性的司法权威定义了。他只能从犯罪现场移到监狱里面去,从此封闭起来,所以罪犯的特征是封闭的整体性,他的历史也终结了,他只与杀人或犯罪的那个时刻相联系,那个时刻他作为人的本质也与之一起死亡(他活着也是死亡,他只作为一个罪犯而活着,所有其他的活着都是非正义的,都不是他的活着)。现在他们三个人封闭在天界街3号,这是非常有意思的。我会看到须一瓜一直在他们三个人之间制造差异,比如他们动不动就发生口角吵架,这样一个争吵制造的差异显然不太够。确实这三个人封闭于历史当中,这个历史怎么打开来?当然这在叙述上就有很多了,比如说重新回述他们的历史,他们在中学时代是同班,陈比较高大,经常帮辛小丰打架,还写到他们父母的背景,陈的父母是吃斋念佛的,辛小丰的母亲是护士,漂亮的单身母亲,作风不好等等。从这样一个回述打开封闭的历史。但是这些回忆性的视点打开过去可以,要打开当下的面向很困难。
这使我想起另一部小说,叫做《来自太阳的十秒钟》,这是一部极其精彩的小说,作者是拉塞尔•塞林•琼斯,伦敦大学的一个教授,专门研究十七、十八世纪浪漫派诗歌的。小说写一个少年犯雷•格陵兰,在十二岁的时候,杀掉一个八岁的妹妹,然后雷在被关了十年之后放出来,生活五年之后他已经有两个孩子,雷想杀害他的第二个妹妹。这部小说非常离奇的,杀了他的小妹妹还要杀他大妹妹。但是小说使它合理化,我们看好莱坞所有电影,所有的作品,浪漫主义的小说有一个故事核非常离奇,要么偷情,要么乱伦,要么杀人,电影使它变成合理的东西。在监狱里面关十年放出来,十五年之后,雷在河上开轮船,雷想过家庭生活。雷的妻子是一个婚介所的办事员,他们有了两个孩子,他想好好过日子。结果这个时候雷的妹妹出现了,雷现在的生活要被毁掉。雷当年为什么杀八岁的妹妹?就是这个十二岁的妹妹在这个男孩十二岁的时候出现,雷只比这个女孩子大几个月,他们是同龄的,是雷的大妹妹。为什么大妹妹突然出现?这个妹妹是他父亲强奸船上的精神病生的孩子,孩子藏在木船上隐藏了12年,她母亲精神病,他父亲每个月去强奸她一次,然后给她钱养活母女俩。所以这里面的道德很复杂,雷的父亲同情这个精神病,他每个月给钱养她们。这个女孩子渴望父爱,她有一天尾随雷的父亲潜伏到雷的父亲家,她看到有一个更小的女孩子,那就是她的小妹妹,她妒忌这个小女孩,她就怂恿这个雷小哥哥,她说我是你的妹妹。雷说你有什么证据?她就带他去看。她就策划一个方案,让她妹妹穿上毛衣,点上火,把她妹妹烧死。本来只想吓唬她妹妹,但是妹妹被烧死了。12岁的妹妹后来名字叫做塞莱斯泰因,她在社会底层长大以后出来还是罪犯,不断敲诈勒索雷。她威胁雷说,要把他的罪恶说出去,那么雷的家庭就要崩溃,他重新想过体面生活的愿望就要粉碎。于是雷就动了杀机,要杀掉塞莱斯泰因,但左杀右杀怎么杀都杀不成。那个小说写得非常紧张,同时不断回到内心。其中父子关系也是非常精彩的章节。这二部小说当然没有直接关系,但我看出它们之间有可比性。《来自太阳的10秒钟》可以看到内与外的关系处理得相当精彩。小说中突然间出现一个妹妹(塞莱斯泰因),这个妹妹把内部结构打破掉,然后重新向外建立关系,而这一关系却是危机四伏。在须一瓜的《太阳黑子》这部小说里,也出现伊谷夏这个女孩,须一瓜也试图通过这个女孩的存在展开小说的变异维度。这种逻辑性,这种发生关联的方式,我觉得还是没有真正去刺激他们三个,因为三个人不像一个人那么好刺激。所以主要安排她和杨自道发生联系。他们之间就是在出租车上抱了一下,没有任何进一步的敞开,她没有改变他们的心理,没有改变他的行动,没有释放出杨自道的内在激情。所以我觉得这个内与外的关系,在小说中是比较大的困难,怎么克服它,怎么展开叙述,是这部小说要挑战的艺术难题。其实小说已经完成,说这已经无益了,但可以从这里探讨这部小说在艺术上更多的可能性,是一个有意思的问题。它还是有可能再做一种展开,或者再做一种探索。当然这只能是提供给须一瓜今后写小说作为参考了。
阎晶明(《文艺报》总编辑):我读须一瓜的小说,或者说读现在很多人的小说都有这样一种感觉,我觉得《太阳黑子》这个小说它有一种可辨性,如果她写得再往左边走一点,就是一个类型小说,就是一个通俗小说。再往右边走一点就是纯文学小说,就是这些评论家们所喜欢阐释的小说。我个人觉得,读这部小说,须一瓜在创作态度上,有点犹豫不决,这种犹豫不决也给小说带来美感,就是不属于任何一种类型的,既不是完全的纯文学小说,也不是类型化小说,就是这样一种感觉。我后来在网上看,留意了一下,百度里面有须一瓜的贴吧,我进去看了一下,那里面很多留言,很多人是那样一种态度,喜欢看里面的犯罪,逃亡,侦破,喜欢看那里面的一些情节。而另外一种就是今天在座这些所谓的评论家,他们是在把你打造成另一边。这对作者的创作其实造成了一些影响,当然这种影响也带来一种美感,两面都是拥抱批判。一方面来说,比如她的故事完全就是一个通俗小说,就是一个逃犯的故事,14年后被发现,不管这种发现是偶然性还是别的,整个路子是流行小说的路子,但是小说的主题按捺不住,它想提升这个主题,它不想停留在所谓流行小说格局里面。有一个赎罪的主题在里面。这里面造成一方面你想提升它的主题,另外一方面,你加进来很多流行小说的元素,又比一般的纯粹严肃小说要显得可读性强。但是我所要说的是,其实这两种小说各有所贵,还是有一些自己的规律性,其实你是处在中间地带里面。
从类型小说角度来说,这个小说里面,它留下了很多让我们可以琢磨的地方,包括谢有顺说的,三个人这么多年比警察还铁,三个人完全是一种心态,一种追求,一种自律,我觉得这确实也是一个值得追问的问题。完全是流行小说的话,三个人犯了罪以后,这么多年朝夕相处,不是故意暴露给警察看吗?他们一方面行善赎罪,另一方面他们为什么不投案自首呢?这样一种行善,是大恶底下的小善,这个东西是否足以支撑你的赎罪,是值得追问的。
反过来说,从纯文学角度来说,我觉得犯罪和罪恶还不是一个概念,这个小说所写的是犯罪。我们说的西方很多小说,他说的是罪恶,罪恶是一种罪恶感,犯罪就是一个事实,你杀了人就是杀了人,这个是没得说的。西方没有死刑,但是要追究法律的。你这个逃亡道德感变成可以追究的问题。我能感觉到,我特别注意这个小说写作过程当中作家这种心态,一方面她其实是想把这个小说落在很实的地方,比如厦门特区,警察,广东台湾,很多因素,但是另外一方面,她不愿意把小说写成完全记实的,好像是政法记者,拿卷宗把小说变成故事。她又刻意虚化一些东西,警察机构她用警局,她通过这些元素把小说虚化一点。
我只想提一点建议,我个人认为在写作态度上,要坚决,你想做一个纯粹的小说家,在陈晓明老师等等的指引下走这条路,这种流行的因素就应该再减低一点。我看过你写的中篇,也是犯罪小说,一上来就是绑之类的,这种东西给读者造成一种感觉,精选的一个故事里面,入口是通俗,但是出口是陈晓明在接你。这种东西是不一样的,其实不是一个通道。所以我建议你态度要坚决,如果走这条路,那个元素还是应该再减低一点,比如杀人灭门案本身造成的效果,对纯文学来说有点太重了,才惨了,以至于没有诗意。哪怕过激也是犯罪,罪恶不能代替犯罪的。
另外一方面,如果说反过来讲,我个人倒是觉得从你的叙述能力,和你掌握的素材来说,走另外一条路会走得很好,有一点点文学的这种自己的意识就够了,不一定刻意表现主题。但是如果把故事再强化,再走社会化的这条路,也许还是对的。我不是指路,我只是感觉这个小说里面表现出来作者态度上的一种两面的犹疑,这种东西可能是你不自觉的,但是确实有。一方面在乎故事的可读性,这是抓住很多读者的元素,很多网上留言其实看中你的故事性。另外一方面你特别在意教授们、评论家们的评价,这样造成在写作上面的一种心理上的矛盾。但是如果把这两个东西都利用好了,偏重一方,使另外一方,使流行元素,就是那个躯壳,使那个你要深化的主题成为一种意识,而直奔某一个方向,你的创作会更好。我绝对不是指路,还是你自己走,我只能是感觉到你的倾向而已。谢谢。
吴义勤(现代文学馆副馆长):须一瓜的小说刚才各位先生谈了,我个人也是非常欣赏,而且魏心宏叫她不写中短篇我觉得太遗憾了,我觉得她的中短篇太好了,我们每年编年度中短篇小说选,我选好多次须一瓜的作品。她在中短篇挖掘的深度上,我觉得特别好,特别成熟。具体到这个长篇小说,刚才各位先生说的我都同意,但是有一点,如果说须一瓜这个小说按照刚才各位先生所指导的那么去写的话,就不是这部小说了,这部小说本身体现的特点都没有了。须一瓜小说的长处是什么呢?既是精神分析小说,又是心灵分析小说,但是不是文学理论范畴上的精神分析小说呢?我的定位它是一个潜在的,或者隐蔽的精神分析小说。她进行直接的精神分析和心理分析,因此刚刚说的自我辩护,自我辩论这些她都没有,为什么?因为她把这些全部隐藏在情节和人物命运的背后,因此在这个作品里面,唯一可以进行精神分析,真正在进行精神分析的是房东,那个人物在做自我的辩护这样的事情。因此我想,对另外三个主人公要求这个,与作家本身创作初衷是矛盾的,这是我的一个看法。
另外,须一瓜的小说,它的特长是什么呢?就是特别擅长于处理人在极端境遇下的那种反映,但是它人性表现本身又不是极端化的。通常在一个极端的,犯罪的状态下,我们可能会发现这个人可能是性格上有病态的,是一种病态的人格,或者病态的心理。但是须一瓜总是把在极端境遇下这些人处理成一个正常人,把一个罪犯用正常人的方式来处理,这样就给小说带来了很多的点。这个小说中偶然与必然的关系,善与恶的关系,堕落与救赎的关系,以及爱与恨的关系,她都不是把它放在一个罪犯的角度去处理的,都是放在一个正常人的角度去处理,我想这是她小说特别有张力和有魅力的地方。
我觉得这个小说有进一步改进的话,我一个想法是,这三个人有一些被主观化了。还有一个最大的逻辑点的问题,就是这三个主人公虽然你说他的犯罪是一个偶然犯罪,或者说李敬泽说是一个激情的犯罪,但是毕竟是恶的一种反映,我们很多人也许某一种场合也会遇到这种情景,但是不会去杀人不会去强奸,说明他本身有这种原罪的东西。但是正常化以后,怎么处理他本身这种恶的因素。这个小说里把它忽略了。
另外还有一个问题,既然在那个情境里他可以说作为一种欲望的爆发去做一次犯罪行为,那么在十多年之后,实际上你处理三个人怎么禁欲的,怎么处理这三个人十四年来的欲望问题,这里也没有挖掘出来。十四年来他们的欲望问题怎么解决的?仅仅靠救赎的冲动?我觉得小说要处理得更丰满的话,其实是可以的。你还是把这三个人简单化了,你仅仅通过救赎的道路,道德自我升华这条道路解决这三个人的问题,还是简单,或者有一点主观化了,这方面还是可以再挖掘再深一点。
肖惊鸿(中国作协创研部副研究员):以前看过须一瓜的很多中短篇,这次看到她的第一部长篇,感觉还是很惊讶的,我读完了之后,想须一瓜像一个特别自信的魔术师在台上,领着台下观众看她变戏法,东走西走。大家看得瞠目结舌的时候,她在一边偷着乐。而且须一瓜对好莱坞大片应该是非常熟悉,我相信她大概也比较沉迷于那样一种方式方法,我要说的是,各位专家发言我听了很受启发,我认为她的这部小说是一个后犯罪小说,就是像阎晶明说的我特别同意,不要往那个极端上靠,今天开会说的事,应该是什么样的评价体系和什么样的评价标准的问题。它作为一部流行的或者通俗的小说,它里面出现一些问题,如果我们不苛责的话,其实不应该算做什么问题,这像一部好莱坞大片,用一个非常好看的故事包装,演绎一个主题,比如爱国,比如等等等等。这个小说在这个范畴当中来说,优点还是非常多的,当然缺点也是显见的。
须一瓜式的叙述让我进入这部小说情景,像开头说的那个女孩,还有黑色沙滩,一下子知道了这个小说肯定是与女孩与悲剧有关。的确是,她用好莱坞这种故事的表层,并不鲜见的故事表层,三个爸爸一个女孩,这个表层来演绎故事,但是一路发展,应该知道真相是不简单的。这三个年轻爸爸像一个人一样的一致,当然这是令人匪夷所思的。可是也让我们能够推测出他们有一个共同守护的秘密,这个秘密叫做自我救赎,他们义无反顾,心甘情愿地共同照顾这个小女孩,为她献出所有。这个小说可贵之处是写了忏悔罪过的过程,写了罪与罚之间漫长的救赎,一直到结尾。结尾那一段特别煽情,我免不了被须一瓜魔术师所感动,我看得泪流满面的。整部小说有一对关键词,一说叫做罪与罚,这三个男人挣扎在其中,还有一个怯懦又有点阴暗的好人,也在这里面挣扎,但是那个警局的警官,他面对罪犯辛小丰的情,也是在内心的矛盾之中。所以这部小说遵循了一个文学创作最根本的观念,就是指向内心,指向人的灵魂。我们不用回避,我们任何一个人要评论这个小说的话,都会在艺术文本之外寻找它是否具有深刻的人文价值。须一瓜她具有非常阔大的悲悯情怀,这就是善是常数,恶是变数,须一瓜给了我们一个支点或者是信仰的动力,这就是须一瓜小说能够给予我们的一种力量。
她小说的长处是显而易见的,营造情景的长处,在中短篇小说里面早已有了,一路发展下来,对人物刻画还应该有提高的空间,尽管可以把它看作是一部类型小说,是一部后现代小说,但是人物内心心理刻画,特别是罪犯心理刻画是不可缺失的。叙事节奏也有可商榷之处,但是我有理由相信须一瓜一定会越写越好,祝贺她。
王颖(中国作协创研部):各位老师说到类型小说,《太阳黑子》确实有类型小说的方向,我看得那么投入的原因是它的确有一个好看的故事,悬案,逃犯,同性恋,这些元素处理不好,可能会变得浅薄。但是作者确实是向着纯文学的内容表现的,所以在她的组织下,给我们呈现出来的东西是像阎老师刚才说的,很尴尬犹疑和摇摆。但是我觉得其实这是一个类型小说时代,我们谈论类型小说也没有什么需要特别觉得不好意思的,因为类型小说有写得出色的独到的。百度贴吧我也去过,因为现在大部分读者就是类型小说读者,所以站在魏老师角度,他肯定希望长篇需要的内容是向那个方向去的,当然这里面可以表达理想,表达一些人性内涵,这个不冲突。
在别的方面,老师们对小说的优点和缺点讨论很多,我简单说一下。我感受到的它的艺术魅力,小说它道出的真相,这个事件是极端残忍和暴力的,但是作者在写真相揭开过程,这个过程又是充满温柔的,像三个大男人对小女孩的细心照料,还有在日记中充满抒情意味的倾诉,作者有男性的硬朗和女性的细腻,这一点非常不容易。像今年奥斯卡获奖的最佳导演,是一位女性,但是导演的是一部纯粹男性化的电影。作者有同样的能力。另外冷热交织,像背负灭门惨案三个人的忏悔,使得整个小说情绪是紧绷的,忧郁的,灰暗的,但是两个人的加入,代表暖色,调和整个故事的基调,还有三个主人公,他们一直等待归宿的时候,有强烈的情感渲染力,但是小说结局让我觉得特别像好莱坞大片的英雄趋势,很感人,也很煽情,主人公是有罪的人,但是赎罪的时候,被作者塑造成另类的英雄,在这一点上来看,尽管代表着正义和法律,也难以评判好人和坏人的善与恶。从这个方面反映出来须一瓜仍然是乐观的,甚至可以说是有一点天真的,她坚持善的信仰,她给我们描绘了绝望和黑暗,但是也给了我们光亮。
另外我感受到的就是小说它有一个孤独感,之所以会被这三个人吸引,是因为他们的本性就是孤独的。有一个细节就是,大年三十的时候,伊谷夏大喊我们像狗一样孤单,其他的人物,刚正无私的警察,还有台湾设计师,都是被设计成灵魂孤独的人物,这一点上作者把握住了动荡时代人物的心理,简单说这些。
胡平:最后我们请作者须一瓜发言。
须一瓜:我简单说几句,我特别害怕公众发言,但是真的很感谢。因为一本书出来,在短时间里,得到领域里最高端读者的关注,得到最专业的,最诚实的批评和阅读,这是一本书的梦想,这是每个作者的梦想。
而这本书在电脑里的时候,它的梦想是写一个内疚的,亏欠的故事,它想察看一下,在这个有毒的世道,尤其在这个唯利是图的,人品普遍低下的时代,看看还有谁在每日省察自己,谁在行善。因为今天时间特别紧,很匆忙,原来有一些问题想跟各位老师更好地交流一下,现在没有时间了,我就想说在这个时候,挺感谢的;这样把大家集中在一起,花这么多时间开一个会挺累人的,我挺不好意思。现在说了这么多,我还是尽量不说谢谢吧,这个词,其实承载不了这个时刻。我想,希望我能写出一本比这本书更好的书,我希望我健康,我敏锐,我冲动地继续写下去,我希望我有能力,回报最伟大的阅读和最真诚的期待。
胡平:今天二十多人的会开到十二点钟,是没有想到的。大家非常认真,我尤其对坚持到最后的诸位,表示致敬,这是关系到会议伦理的问题。大家谈得特别充分,须一瓜确实是一个非常独特的作家,这个作品引起很多的话题,大家谈到题材写作的难度,以及其他,各种难度都提到,说明这个东西本来难写,但是写到这个程度确实有探索意义。须一瓜以后肯定会在这方面有新的探索,我们祝愿她以后写出更好的作品。谢谢大家的参与。