（杜拉斯教你如何）写作

这本书名叫《写作》，老实说这是个有迷惑性的书名，一不小心你就会误以为这本书的真实书名是《（杜拉斯教你如何）写作》。如果你恰好对文学有点小兴趣，心里毛嗞嗞地总寻思着是不是也创作个小短篇什么的，与此同时，你恰好又对杜拉斯的《情人》有所耳闻（甚至读过），然后顺理成章地，你将抱着一种阅读教学指南的期望和心态买来这本绿色的小书。如果以上前提全都成立的话，你的失望在所难免——不仅对自己的判断力失望，也会对杜拉斯失望。当然，最恨的还是出版社：这么有模有样的精装书，结果打开一看，一页纸撑不下几行字，字里行间的空白简直可以把鲁迅的《狂人日记》往上抄一遍了，还卖18块钱（我手上这本标价是20块）。神马玩意儿啊。

的确，《写作》不是写作指南，它甚至不是一本写给所有人看的书。一个呓语的女人，用十几页纸碎碎念她用版税买的房子，再用十几页纸碎碎念她目睹一只苍蝇在墙壁上如何死亡。苍蝇这事儿她说了一遍，然后她开始说别的，就在她几乎要触到写作这个主题的时候，不知怎么的她又记起了那只死苍蝇。她写道：
“关于苍蝇这件事，我还想再说几句。”

你不堪忍受，愤怒地合上了书。

不写作的人看《写作》，大多比较郁闷。“在我们周围，一切都在写”——也包括我的邻居吗？可他成天只往彩票站里钻啊。“写作像风一样吹过来，赤裸裸的”——还真是不好体会，不如那首“风在数钱”的诗来得简明易懂。不过，至少书中的字句会让你感觉到一点节奏，一点美感，一点神秘，一点点的急与缓、疏与密。

2009年的诺贝尔文学奖得主赫塔·穆勒认为：“写作是一种沉默的动作，一种从头脑到手的劳作。”但当我看完这本杜拉斯的《写作》之后，我觉得这本书不是用来“看”的，我总觉得我是在一个黑暗的房间里，那个房间里坐着杜拉斯，她穿着格子裙、及膝袜和皮鞋（正如当年她在法国总统密特朗身边时的标志性打扮）坐在房间中央，我听着她把书中的字句“说”出来。听到感同身受处，便会心一笑。但我们谁也看不见谁，因为，“当你倾泻一切，整整一本书时，你肯定处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享”。

一本充斥着私密体验的书，极端的个人化、风格化。杜拉斯绝不会教你如何写作，你要做的也只是成为你自己，而绝不是成为第二个杜拉斯。