浮生长恨欢娱少
其实我不会起标题。
一、
这是我第二次读《Les nourritures terrestres》这本书了。为什么要使用法语的原文标题呢?原因在于我第一次看的是李玉明《人间食粮》这个译本,而这一次读的确实盛澄华先生翻译的《地粮》。
在拿到书之前就从不同的角度了解到译文的编辑对于盛澄华的译本非常的推崇,而这个六十多年没有刊行过的译本到底有哪些精妙之处也就成了我本次阅读的最大动力。只是由于读《人间食粮》时还是在大学图书馆,而读《地粮》却已经工作,因此没有机会把这两个版本去进行比较了。
通读下来,在总体感觉上有些奇怪——阅读开头的时候,我能清晰地意识到译者所使用的语言并不同于当代的汉语,二十世纪前半叶的风格可以说是特别明显的,可读到了后半部分,我就在难区分出在语言层面与当代汉语的差异了。
成因我思考了三点:一是编辑对于前文的修改要少于后文;二是由于阅读的深入我自己逐渐适应了这样的风格;三是最开始的内容更为抽象,因此翻译出来的内容也就比后文精深了一点。当然具体是什么原因并不重要。
虽然我没看过,也看不懂法文原版的《地粮》,但是仅在盛澄华的译本仅在阅读层面上就给了我一种享受,因此我想武断的说这个译本确实是目前最好的译本。而几十年前的学者在翻译上的功力确实不是现当代那些后辈所能比拟的。
二、
最近这段时间,除了看侦探小说打发时间以外,阅读上基本只是专攻《地粮》这一本书。但这并不是因为我对《地粮》的情有独钟,也不是想要装逼的细细品味,而是因为实在看不懂。总是感觉我的思维和阅历与作者本身的完全没有交集,因此阅读起来着实艰难。
花了大把时间终于读完后,我脑海中最初浮现的一系列却和书的内容无关。我一直觉得市面上很多热卖的名著、翻印最多的名著或者最受追捧的名著其实又有多少是那些读者真正能够读完的呢?有的人开口卡夫卡,闭口纳博科夫;有的人推崇博尔赫斯贬低卡尔维诺;有的人看见再版的福克纳、《追忆似水年华》就毫不犹豫地买下全集;可是真正读过的、读懂的、能够花心思认真去读的,又会有多少呢?
如果诺贝尔文学奖像奥运乒乓球冠军一样那么容易被中国人得到,那么国人回去关注诺贝尔奖吗?如果纪德没有获得过诺贝尔奖,那么国内又有多少人会知道他、关注他、去买他的书?如果你把《地粮》的作者隐去,但让现在的年轻人去阅读里面散文部分的内容,会不会有人觉得也不比郭敬明强多少呢?
实在巧合的是,纪德在创作《地粮》的时候正是但是文坛最浮躁的时期,而这本《地粮》在国内发行的现代,文坛、阅读群体的浮躁程度肯定是远甚于当年法国的。我有没有沉下心来阅读我自己也说不上,所幸的是我在阅读《地粮》中还是有不少体会的。
三、
前文已经说过我不太能读懂《地粮》这本书。除了思维和经历之外,我觉得书中人称的繁多和不断转换也是影响我理解的重要因素。时不时的美那尔克,时不时的奈带奈霭,以及贯穿全文的次要人名,让我阅读时整个逻辑上就混乱掉了,或者说作者写作是的逻辑本身就是不清晰的。
我觉得想要比较好的理解文意,首先就要理清——“神”、“美那尔克”、“奈带奈霭”这几个人称到底指的是什么,或者象征地是什么。而到目前,我就在文中找到了“神”的定义,就是“爱”,就是热爱生活,而这个“神”肯定是有悖于绝大部分传统宗教的。因此我们也就不难理解为什么基督教世界是那么的反对纪德。而至于“美那尔克”和“奈带奈霭”我并没有什么想法,我觉得还是见仁见智的,把这两个名字都理解成作者自己也未尝不可,或者仅仅当做书中一个人物的代称好了。
同时我在文中还读到了一个东西,就是体验。人生就是一场体验,不论遇到什么,或者想要什么,都应该放开心情地去体验,只有抱着这样的态度去生活才会对生命充满热诚和渴望。现代人在精神上往往有很多束缚,羁绊太多、想法太多、需求太多、计划太多,而这样生活就会失去乐趣。纪德的这种理念,在某种程度上有及时行乐的意味,有他的好处,但也不能全盘接受,至少在中国传统文化中“酒醒只在花前醉”、“且向花间留晚照”这些生活是不值得提倡的。
可纪德伟大的地方就是在于他在全书的开头就表明了自己的态度——书中的内容只是他自己的体验,只是他自己希望对生活产生热情的方式。而他的主张是读者应该在看完书以后把书抛掉,自己出去走动走动,换言之就是自己出去体验生活。
别人生活的经验可以是一个启发的作用,但却不能是一种代替的作用。因此很多作家甚至不愿意自己的作品在思想性上恒久不衰,也不希望自己的东西对于读者产生太强烈的影响,鲁迅就说自己在写“速朽”的东西。而这种思想才是真正意义上对人类生活和思想的终极关怀,是作家最高的境界,因此纪德在作品数量不多,当时销量不大还备受争议的情况下还能获得诺内尔奖也就不足为奇了。
四、
看不懂的文章我一般不敢胡乱评价,因此对于《地粮》思想层面的东西也就只能写这么多了。只是本书除了在思想层面上有很高的成就之外,在文字层面还是有极多可圈可点之处的。
《地粮》的文体有点“四不像”,因此只能归结于长篇的散文。不过全书还有小说、诗歌、游记的影子,完全以天马行空般的思路串联在了一起。
因此书中有点情节的部分我会想到纪伯伦的散文诗;书中抒情、说理的部分我又会想到泰戈尔的散文;书中对于景物的描摹我又有一种俄罗斯派文学(蒲宁、纳博科夫、《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基等等)的感觉;而讲述城市的一些片段我又不禁联想到卡尔维诺的《看不见的城市》……我之前的这些类比也都是其所代表的文学中最杰出的典范了。
不过最让我喜爱的是关于北非、意大利的那些城市和风物的只言片语。看着纪德的文字,我不知道怎么,在眼前浮现的是电脑游戏的画面——大航海时代。仔细想来,大航海时代最重要的就是地中海的情节,而纪德描绘的地点又都位于地中海沿岸,那种浪漫的风情真是跃然纸上。这些可以算是本书给我最多心灵慰藉的地方了。
五、
最后我还是想强调——每一个热衷政治的作家,最后多不会有好下场,而纪德就是一个代表。理想太纯粹,破灭以后就会让人更难以接受。我不难想象热衷于共产主义的纪德在亲眼看到苏联法西斯倒行逆施的行为后,到底是怎样一种心情。
纪德肯定是一个很理想主义的人,因此他的作品肯定非常纯粹,而非常纯粹的作品有时候却会给读者带来一些不好的阅读收获。不过纪德在《地粮》中就传到了这种意图——食粮是要自己寻找的,别人给你的不能让你解决饥饿,因此每个读者都要去寻觅属于自己的人间食粮。
一、
这是我第二次读《Les nourritures terrestres》这本书了。为什么要使用法语的原文标题呢?原因在于我第一次看的是李玉明《人间食粮》这个译本,而这一次读的确实盛澄华先生翻译的《地粮》。
在拿到书之前就从不同的角度了解到译文的编辑对于盛澄华的译本非常的推崇,而这个六十多年没有刊行过的译本到底有哪些精妙之处也就成了我本次阅读的最大动力。只是由于读《人间食粮》时还是在大学图书馆,而读《地粮》却已经工作,因此没有机会把这两个版本去进行比较了。
通读下来,在总体感觉上有些奇怪——阅读开头的时候,我能清晰地意识到译者所使用的语言并不同于当代的汉语,二十世纪前半叶的风格可以说是特别明显的,可读到了后半部分,我就在难区分出在语言层面与当代汉语的差异了。
成因我思考了三点:一是编辑对于前文的修改要少于后文;二是由于阅读的深入我自己逐渐适应了这样的风格;三是最开始的内容更为抽象,因此翻译出来的内容也就比后文精深了一点。当然具体是什么原因并不重要。
虽然我没看过,也看不懂法文原版的《地粮》,但是仅在盛澄华的译本仅在阅读层面上就给了我一种享受,因此我想武断的说这个译本确实是目前最好的译本。而几十年前的学者在翻译上的功力确实不是现当代那些后辈所能比拟的。
二、
最近这段时间,除了看侦探小说打发时间以外,阅读上基本只是专攻《地粮》这一本书。但这并不是因为我对《地粮》的情有独钟,也不是想要装逼的细细品味,而是因为实在看不懂。总是感觉我的思维和阅历与作者本身的完全没有交集,因此阅读起来着实艰难。
花了大把时间终于读完后,我脑海中最初浮现的一系列却和书的内容无关。我一直觉得市面上很多热卖的名著、翻印最多的名著或者最受追捧的名著其实又有多少是那些读者真正能够读完的呢?有的人开口卡夫卡,闭口纳博科夫;有的人推崇博尔赫斯贬低卡尔维诺;有的人看见再版的福克纳、《追忆似水年华》就毫不犹豫地买下全集;可是真正读过的、读懂的、能够花心思认真去读的,又会有多少呢?
如果诺贝尔文学奖像奥运乒乓球冠军一样那么容易被中国人得到,那么国人回去关注诺贝尔奖吗?如果纪德没有获得过诺贝尔奖,那么国内又有多少人会知道他、关注他、去买他的书?如果你把《地粮》的作者隐去,但让现在的年轻人去阅读里面散文部分的内容,会不会有人觉得也不比郭敬明强多少呢?
实在巧合的是,纪德在创作《地粮》的时候正是但是文坛最浮躁的时期,而这本《地粮》在国内发行的现代,文坛、阅读群体的浮躁程度肯定是远甚于当年法国的。我有没有沉下心来阅读我自己也说不上,所幸的是我在阅读《地粮》中还是有不少体会的。
三、
前文已经说过我不太能读懂《地粮》这本书。除了思维和经历之外,我觉得书中人称的繁多和不断转换也是影响我理解的重要因素。时不时的美那尔克,时不时的奈带奈霭,以及贯穿全文的次要人名,让我阅读时整个逻辑上就混乱掉了,或者说作者写作是的逻辑本身就是不清晰的。
我觉得想要比较好的理解文意,首先就要理清——“神”、“美那尔克”、“奈带奈霭”这几个人称到底指的是什么,或者象征地是什么。而到目前,我就在文中找到了“神”的定义,就是“爱”,就是热爱生活,而这个“神”肯定是有悖于绝大部分传统宗教的。因此我们也就不难理解为什么基督教世界是那么的反对纪德。而至于“美那尔克”和“奈带奈霭”我并没有什么想法,我觉得还是见仁见智的,把这两个名字都理解成作者自己也未尝不可,或者仅仅当做书中一个人物的代称好了。
同时我在文中还读到了一个东西,就是体验。人生就是一场体验,不论遇到什么,或者想要什么,都应该放开心情地去体验,只有抱着这样的态度去生活才会对生命充满热诚和渴望。现代人在精神上往往有很多束缚,羁绊太多、想法太多、需求太多、计划太多,而这样生活就会失去乐趣。纪德的这种理念,在某种程度上有及时行乐的意味,有他的好处,但也不能全盘接受,至少在中国传统文化中“酒醒只在花前醉”、“且向花间留晚照”这些生活是不值得提倡的。
可纪德伟大的地方就是在于他在全书的开头就表明了自己的态度——书中的内容只是他自己的体验,只是他自己希望对生活产生热情的方式。而他的主张是读者应该在看完书以后把书抛掉,自己出去走动走动,换言之就是自己出去体验生活。
别人生活的经验可以是一个启发的作用,但却不能是一种代替的作用。因此很多作家甚至不愿意自己的作品在思想性上恒久不衰,也不希望自己的东西对于读者产生太强烈的影响,鲁迅就说自己在写“速朽”的东西。而这种思想才是真正意义上对人类生活和思想的终极关怀,是作家最高的境界,因此纪德在作品数量不多,当时销量不大还备受争议的情况下还能获得诺内尔奖也就不足为奇了。
四、
看不懂的文章我一般不敢胡乱评价,因此对于《地粮》思想层面的东西也就只能写这么多了。只是本书除了在思想层面上有很高的成就之外,在文字层面还是有极多可圈可点之处的。
《地粮》的文体有点“四不像”,因此只能归结于长篇的散文。不过全书还有小说、诗歌、游记的影子,完全以天马行空般的思路串联在了一起。
因此书中有点情节的部分我会想到纪伯伦的散文诗;书中抒情、说理的部分我又会想到泰戈尔的散文;书中对于景物的描摹我又有一种俄罗斯派文学(蒲宁、纳博科夫、《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基等等)的感觉;而讲述城市的一些片段我又不禁联想到卡尔维诺的《看不见的城市》……我之前的这些类比也都是其所代表的文学中最杰出的典范了。
不过最让我喜爱的是关于北非、意大利的那些城市和风物的只言片语。看着纪德的文字,我不知道怎么,在眼前浮现的是电脑游戏的画面——大航海时代。仔细想来,大航海时代最重要的就是地中海的情节,而纪德描绘的地点又都位于地中海沿岸,那种浪漫的风情真是跃然纸上。这些可以算是本书给我最多心灵慰藉的地方了。
五、
最后我还是想强调——每一个热衷政治的作家,最后多不会有好下场,而纪德就是一个代表。理想太纯粹,破灭以后就会让人更难以接受。我不难想象热衷于共产主义的纪德在亲眼看到苏联法西斯倒行逆施的行为后,到底是怎样一种心情。
纪德肯定是一个很理想主义的人,因此他的作品肯定非常纯粹,而非常纯粹的作品有时候却会给读者带来一些不好的阅读收获。不过纪德在《地粮》中就传到了这种意图——食粮是要自己寻找的,别人给你的不能让你解决饥饿,因此每个读者都要去寻觅属于自己的人间食粮。
有关键情节透露