在春洪奔流过的地方，现在到处是花朵的洪流

       最近迷上了普里什文。
    很早以前——大约是大二的时候——读过他的《梅花鹿》，薄薄的一小本，蛮喜欢的。后来在学人书店遇到长江文艺出版社出的厚厚五卷本普里什文文集，心头喜爱，终因囊中羞涩下不了决心买。之后每次去学人，都要把它们拿在手里摩挲半天，直到架上已没有了这套书。
    虽说算不上牵肠挂肚，但是这套书封面的模样还是一直留存在脑海里。前不久的某一天，难得下了个早班，就去书店转转，意外淘到一本《大自然的日历》。当晚就开始读，一读就入迷了，在网上搜索全套文集，很欣喜地在孔夫子旧书网上买到了另外几本：《鸟儿不惊的地方》，《恶老头的锁链》，《人参》，《大地的眼睛》。

    这位“具有宇宙感觉的”、“俄国北方自然和民间文化的发现者和再现者”有着异常丰富的生物学知识，他“认识那么多的树木花草，飞禽走兽，能够轻而易举地道出它们的名称和习性，他熟悉自然界的一切，对每一件物什都如数家珍，信手拈来……”为了观察一只鸟，他有时竟匍匐前进，一连爬上一二里地。

    不仅仅是有丰富的自然知识，更可喜的是普里什文面对自然的态度——“在普里什文看来，大自然和人一样是有生命的，不仅动物和植物有生命，甚至连自然中的每一个存在和每一个现象都是有生命的。……具有思考能力的不仅有人，还有各种各样的生物，甚至连沼泽也在‘按自己的方式思考’”他要我们学会去理解“每一朵小花在谈到自己时的那种动人的简朴：每一朵小花都是一轮小太阳，都在叙述阳光和大地相会的历史。”

    正因为有此信念，普里什文看待万汇百物的眼光是一种“亲人般的关注”：

  “今天我感受到的是自然界生命的整体，无需知道单个的名称。我感到同所有这些能飞、善游、会跑的生物都有着血缘关系。每个生命都在我心中留有记忆的底片，数百万年后才骤然从我的血液里浮出：只要看看，就会明白，这一切都曾是我生命中的存在……我们和整个世界都有着血脉亲缘，如今我们正凭借亲人般关注的力量恢复这种关联，并藉此在别样生活的人中，甚至是在动物和植物中，发现属于自己的东西。”

   “一切生物皆血脉相连的感觉，派生出了作为这一联系之一分子的我的作品。一棵树倒下了，去滋养另外一棵树。生活在死亡中诞生，这就是万物相连的规律。这些作品也不再是我自己的作品，我此刻看着它们，就像是看着回声的反映。我不把它们当做傲慢的创作，而将其视为渺小的我所捕捉到的那些先我而去的万物所递送来的回声。”

    这位“遵从大自然的‘口授’”、“根据四季的更替来安排自己作品结构”的作家对自己的文字颇为谦虚，然而有人感受到了其文字的美——当然这美，也是自然式的美——巴乌斯托夫斯基在他那本绝妙的《金蔷薇》里说：“普里什文的词藻开着花，发着光。它们时而像草叶一样簌簌低语，时而像泉水一样淙淙有声，时而像飞鸟一般啼啭，时而像最初的冰一样发出细碎的声音，也像星移一般，排成缓缓的行列，落在我们的记忆里。”

    巴乌斯托夫斯基特别提到普里什文的一段话。前者很早以前就注意到在奥卡河的草地上，有的地方“在普通的杂草中间，突然有一条茂密的同一种野花的弯弯曲曲的花奎。”他以为这只是偶然现象，并未在意，直到有一天他在普里什文《花朵的河》里读到这么一句：

  “在春洪奔流过的地方，现在到处是花朵的洪流。”

    巴乌斯托夫斯基这才明白了，“野花繁茂的地带，正是春汛的地方，春汛过后，留下了肥沃的淤泥。这好像用花来标志的春洪的地图。”

     ——这个小段子，可真是让我迷恋。