写作的女人危险
《都市快报》20100804
人们害怕女作家,所以人们也害怕春树。著名的男爵夫人玛丽•冯•埃布纳–埃申巴赫就曾说过:“女人学会阅读,世上便出现了妇女问题。”而女作家又是何其生猛的一个物种啊!她们有了知识,就等于有了武器,对于禁锢她们前进的一切人事物,文字就好比披荆斩棘的利器,帮助她们往前冲冲冲。
2010年代,是80后们“三十而立”的转捩点。尽管这帮年轻人立不立的住,还是一个问题。不过1980年代出生的作家,到了这个节骨眼上还依旧贩卖青春,那就有点跟不上趟了。那些残酷的,血淋淋的,撕心裂肺的,充斥死亡气息的青春躁动随着皱纹和肚腩的出现而慢慢平息,那么,80后的作家还可以写什么呢?
春树说,这个世界上有很多欢乐,也有许多种生活方式。长大成人的我们,就在寻找这种可能性,尽管这是如此的难。“北京娃娃”这一标签,在她头顶已经贴了15年。要知道,北京娃娃也会长大的。这么多年,一个女孩成长为一个女人,但是她的追求并不止于此,如何做一个更好的自己,搞好心灵重建工作这才是正经事。
《光年》这本小说其实大胆而不够讨好,这并非关于一个女文青成长的长篇故事联播,而是几个貌似没有逻辑关系中短篇小说的合集。也许读者完全可以对号入座,说这几个故事是春树个人近年来亲身经历的写照,可是,小说哪有这么简单就可以写就。如果文学就是吃喝流水账,个人私物语的话,那么大家都写博客就好了。文学的意义也许恰恰带领我们集体穿越,透视生活表层的吉光片羽。
所以,你不能说80后的忧伤就不是忧伤,你也不能说只有国仇家恨战争和平才是文学该吟咏的高尚主题。作家首先是做为个体存在。在《光年》里,年轻女孩们都不肯踏踏实实待在一个地方,她们要去梦想之地。这个梦想之地,也许从来不曾存在过。你可以说是香港台北,曼谷东京,或者柏林纽约,甚至平壤哈瓦那……这个世界太大了。主人公也会去普陀求佛法,寻人生真谛。那些地方去了不一定好,正如你所看到的,女孩们依旧在路上,找自己。
在春树笔下,孩子们走在成年的路上,却仍然保有青春期的习惯。其实直到现在,他们才感受到真正的青春。青春不仅仅是年龄。巨大的阴影都这样,要用20年的心理重建来消除。他们仍在对内在的心灵不懈地探索着,以保持自身对生活的肯定、憧憬和执著——充满了生命活力和热情想象的生活,会永远闪烁着活力、自由和欢乐。而那些人生之必须经历的事情,在成长中,总如适时的夜航灯提醒和修正着人们前行的道路。书中那些纯粹的理想主义者,带给生命以力量和信念,他们终将获得彻底和完整的幸福。
《光年》这样的小说,也只有春树这样的作家才能写得出来。并不是我不吝于赞美她,而是因为她写作的持久力和爆发力。在她的文字世界里,我们可以找寻到令我们感动赞叹的生活细节,精准到位的概括,以及诗歌一样美好的语言,此外,也是和其他女作家不同之处,春树的小说有一种难得的坦诚和勇敢。作家写作之时,美化自己塑造自己的情结在所难免。《光年》这部小说却更着力在于对人物性格成长过程的刻画,基本上看不到自恋的小情调小哀伤。
春树说,因看到更大的世界和更幽深的心灵和许多许多种美而兴奋和悲伤。无论在过去和现在,写作对于男人来说都是再平常不过的事情,而对于女人来说,巧合大于实力。较之男性,女人在更长一段历史时期都处于半文盲的状态:尽管她们可以说话,却不识字。女作家,需要的不仅仅是属于自己的一间屋,拥有自由写作的能力还需要更长的时间历练,而最为艰难的莫过于赢得社会对于女性作家的承认。
也许,到了一定年龄,男作家会渐渐世俗化,“打打小麻将,吃吃麻辣烫,看看歪录像”将成为生活常态。那么女作家,自从选择了写作这条路开始,她们就成为了女武士,要和这个世界的残酷和冷漠抗争到底。伴随着灵感乍现的,还有痛苦,寂寞,孤独。即使这样,女作家还是会继续写下去,为了和那些美好的人相遇。
http://hzdaily.hangzhou.com.cn/dskb/html/2010-08/04/content_913866.htm
人们害怕女作家,所以人们也害怕春树。著名的男爵夫人玛丽•冯•埃布纳–埃申巴赫就曾说过:“女人学会阅读,世上便出现了妇女问题。”而女作家又是何其生猛的一个物种啊!她们有了知识,就等于有了武器,对于禁锢她们前进的一切人事物,文字就好比披荆斩棘的利器,帮助她们往前冲冲冲。
2010年代,是80后们“三十而立”的转捩点。尽管这帮年轻人立不立的住,还是一个问题。不过1980年代出生的作家,到了这个节骨眼上还依旧贩卖青春,那就有点跟不上趟了。那些残酷的,血淋淋的,撕心裂肺的,充斥死亡气息的青春躁动随着皱纹和肚腩的出现而慢慢平息,那么,80后的作家还可以写什么呢?
春树说,这个世界上有很多欢乐,也有许多种生活方式。长大成人的我们,就在寻找这种可能性,尽管这是如此的难。“北京娃娃”这一标签,在她头顶已经贴了15年。要知道,北京娃娃也会长大的。这么多年,一个女孩成长为一个女人,但是她的追求并不止于此,如何做一个更好的自己,搞好心灵重建工作这才是正经事。
《光年》这本小说其实大胆而不够讨好,这并非关于一个女文青成长的长篇故事联播,而是几个貌似没有逻辑关系中短篇小说的合集。也许读者完全可以对号入座,说这几个故事是春树个人近年来亲身经历的写照,可是,小说哪有这么简单就可以写就。如果文学就是吃喝流水账,个人私物语的话,那么大家都写博客就好了。文学的意义也许恰恰带领我们集体穿越,透视生活表层的吉光片羽。
所以,你不能说80后的忧伤就不是忧伤,你也不能说只有国仇家恨战争和平才是文学该吟咏的高尚主题。作家首先是做为个体存在。在《光年》里,年轻女孩们都不肯踏踏实实待在一个地方,她们要去梦想之地。这个梦想之地,也许从来不曾存在过。你可以说是香港台北,曼谷东京,或者柏林纽约,甚至平壤哈瓦那……这个世界太大了。主人公也会去普陀求佛法,寻人生真谛。那些地方去了不一定好,正如你所看到的,女孩们依旧在路上,找自己。
在春树笔下,孩子们走在成年的路上,却仍然保有青春期的习惯。其实直到现在,他们才感受到真正的青春。青春不仅仅是年龄。巨大的阴影都这样,要用20年的心理重建来消除。他们仍在对内在的心灵不懈地探索着,以保持自身对生活的肯定、憧憬和执著——充满了生命活力和热情想象的生活,会永远闪烁着活力、自由和欢乐。而那些人生之必须经历的事情,在成长中,总如适时的夜航灯提醒和修正着人们前行的道路。书中那些纯粹的理想主义者,带给生命以力量和信念,他们终将获得彻底和完整的幸福。
《光年》这样的小说,也只有春树这样的作家才能写得出来。并不是我不吝于赞美她,而是因为她写作的持久力和爆发力。在她的文字世界里,我们可以找寻到令我们感动赞叹的生活细节,精准到位的概括,以及诗歌一样美好的语言,此外,也是和其他女作家不同之处,春树的小说有一种难得的坦诚和勇敢。作家写作之时,美化自己塑造自己的情结在所难免。《光年》这部小说却更着力在于对人物性格成长过程的刻画,基本上看不到自恋的小情调小哀伤。
春树说,因看到更大的世界和更幽深的心灵和许多许多种美而兴奋和悲伤。无论在过去和现在,写作对于男人来说都是再平常不过的事情,而对于女人来说,巧合大于实力。较之男性,女人在更长一段历史时期都处于半文盲的状态:尽管她们可以说话,却不识字。女作家,需要的不仅仅是属于自己的一间屋,拥有自由写作的能力还需要更长的时间历练,而最为艰难的莫过于赢得社会对于女性作家的承认。
也许,到了一定年龄,男作家会渐渐世俗化,“打打小麻将,吃吃麻辣烫,看看歪录像”将成为生活常态。那么女作家,自从选择了写作这条路开始,她们就成为了女武士,要和这个世界的残酷和冷漠抗争到底。伴随着灵感乍现的,还有痛苦,寂寞,孤独。即使这样,女作家还是会继续写下去,为了和那些美好的人相遇。
http://hzdaily.hangzhou.com.cn/dskb/html/2010-08/04/content_913866.htm
有关键情节透露