庭院深深--卧读《曼斯菲尔德庄园》之一
《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）不是娇娇儿，无论问世之初，或者如今，往往冷落诟病多过哄抬热捧，随便翻翻Amazon网页，问津人员数完全不可比拟简.奥斯丁的《傲慢》、《理智》、《爱玛》诸篇。我原也不喜欢，女主角空前弱小，男主角摇摆不宁，情节嫌赘长。之前浏览拜亚特（A.S.Byatt）一则访谈型书评，单挑这个故事“最爱偏怜”--虽然对其他几位女性作者，她撷选视角也非同一般，我受她影响，始生另眼，再看她说，起篇似童话，而我直线联想便是仙德蕾拉，“Cinderella”之词根“Cinder”，浓缩范妮灰扑扑人生，再贴切不过。
打开束阁良久的黑皮企鹅，我几乎是一字不落重读《曼》，包括简注与版本变化。几乎所有评介文章，第一句话，均为“此系简.奥斯丁成熟期首部作品”。仅此一句，信息量重大。所谓“成熟”，其实濒临夭折，因此在作者锦笔生涯里更显珍贵。而成熟与青春之间，戛然休止近十年，耗用四分之一生命，如以简迷心态回望，简直太过奢侈的浪费。这段时间，她不止搁笔，信笺也稀杳，后人除了猜，仍是猜，很难准确把握。她经历搬迁，丧父，拒过一次婚，拮据，谨挤，远离父亲赠她的心爱写字桌，也依然不曾拥有哪怕片刻独我空间。我一直想，如果不是压箱底那几本稿终获发表乃至热售，奥斯丁还会不会重返文字世界？《曼》卷一，颇有些蜡炬成灰泪始干阑之意，尤因余烟袅袅更衬空冷寂寞。
第十六章写曼斯菲尔德庄园的东厢。范妮的卧房在阁楼，东厢小厅原为读书室，供她与两位表姐听课用。历久弃置，被范妮拣来。女郎们唯恐争认窄小房间而辱没身段，嫌碎姨母诺里斯太太规定不可独为范妮一人生炉火，女主人贝特伦夫人每言及此室，就好像曼宅最奢贵一间，故此对范妮，好比无限施恩。奥斯丁不过几句话，道尽一间小屋背后复杂难言，倘使墙会说话，大抵呕冷气之余，更要泛酸水吧。然后，她却继续说它之于范妮的意义，提到她栽的植物，收集的书，写的字卷，以及“她的写字桌”，在她蒙受空前误解与诋辱的翌日，便是这样一圈静物默然守候她，安慰她。读至此，我很难不想到夹缝中生存的奥斯丁本人，以至于陈述背后，我不知她同情范妮更多，又或者纯粹自伤，羡慕她尚有淡安自处的可能。后面一席话，以痛遏痛，更是字迹血泪：
...though her motives had been often misunderstood, her feelings disregarded, and her comprehension under valued; though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect, yet almost every recurrence of either had led to something consolatory... 用在这个场合的“recurrence”一字，可谓奇险，可谓辛酸。
低压蔓延全书，至终不得更生。范妮表面上不够热辣，不及任何一位早期女主角灵妙勇敢，相貌也只勉强清秀，她和后来《劝导》里的安小姐一样，习惯吞血苦忍，不轻易张袒胸扉，守望远多于争夺。这种回归传统的消极认命，乃至糅合某些古板美德的形象，是否多少暗喻了现实无奈呢，无论“老姑娘”，“无作为”，还是“命该绝”，没有一个不是锥心刺。《曼》的气调比较沉，《劝导》更幽暗，写法上，作者已经部分放弃了以对话侧述情节，很实地描画人物内心，并衔咬关联方，比如上文提到的房间，梳理得面面俱到。当你不断深入人心而非顺延故事，小说的维度其实大为扩张了。
众所周知，简.奥斯丁擅长描刻小人物，反派边角尤其写得狠绝。《曼》也不例外，我甚至以为阅读的至大乐趣就是旁观这一班哀怒人生。且不必说曼斯菲尔德庄主贝特伦一家严父冷母，儿女骄矜（除爱德蒙一人外），还有个鸡犬升仙上蹿下跳的诺里斯太太。最初提议收养范妮的，口口声声张罗一切的，便是诺姨妈，可小女生一来，她又撇干净，理由是照料诺里斯先生花费她过多心力，不可能再额外支出。先生故去后，她挪居近旁小宅，有一段心理妙得很，说她以经济更省而窃喜，孀丧不悲反喜，悭吝得够可怕。这时候，她再次回绝养育范妮之责，原因可巧也涉及“一间屋”，她确实预留，但只供留客，绝不能供范妮长住，因为，她劳心这么多年，身体垮掉，怎堪外扰。诺姨妈的出尔反尔、自私自利、寡情寡义，以及超厚脸皮、超佳自我感觉，在奥斯丁诸脸谱里，可谓登峰造极，说她像女版科林斯先生，好像尤言不及。上文极度中伤范妮，就有她一句：“...but I shall think her a very obstinate, ungrateful girl, if she does not do what her Aunt, and Cousins wish her -- very ungrateful indeed, considering who and what she is. ” 这里两处名词首字母大写，我觉得不是出于专有称谓，而在她语气的强横，心理上的优越，末了骂范妮“忘了自己姓甚名谁，算个什么东西” ，如闻其声，刻薄得直教人后退。这班人坐镇，范妮能不没入庭院深深、帘幕重重的最深处吗？人在屋檐下，焉能不低头，开口想后果，闭嘴察言色，小心翼翼识大体，她性格极韧极屈，不是没有缘由的。
另一个着笔极少的人物、贝特伦大小姐钓到的金龟婿拉什沃斯先生，则非常谐趣。他给人以脑满肠肥富二代印象，虚荣之余，却爱玩点小敏感耍耍小脾气，每至遇冷、放鸽子，掀掉富豪面具，血淋淋受伤时，反而招人同情。书中重头戏，排演家庭版爱者誓言（Lovers Vow），拉什沃斯先生作为准家属，也参加了。他的名言，即“我的台词有四十二句呢”，出现数次，“四十又二”，强调难度以及他的功业，也用以委劝拉拢其他人，甚至当爱德蒙最终屈从，奥斯丁特为拉什沃斯先生留了喷饭一句：他主动提出帮爱德蒙数台词句数。真够可爱。
我看书很少请教别人意见，奥斯丁作品尤其如此。偶见谁劈面“奥斯丁一生未婚，还写什么男欢女爱谈婚论嫁”云云，愕然之余，除了不屑，倒确实想不起反击。当然有资深简迷成书立说，专门否掉这种指控的前提，即使不婚，也不等于无爱之类。我却一向懒得翻故纸，又何必翻故纸，这压根由不得“凭不凭”一根筋，只消看她写得“好不好”罢了，如若深刻，则偏偏要写，有何不可？《曼》这个不太著名的情感故事，就是千回百转的例证。
男女主人公不同于其他任何一本，他们既非一见钟情，也非见面冤家，一开篇根本不足以激诱男性荷尔蒙。爱德华的心上人并不是范妮，他问她对那克劳福德小姐的想法，奥斯丁写了相当残酷的一句：“Having formed her mind and gained her affections, he had a good chance of her thinking like him; though at this period, and on this subject there began now to be some danger of dissimilarity, for he was in a line of admiration of Miss Crawford, which might lead him where Fanny could not follow.” 尤其"having formed her mind"，好似死刑，因为心理上已然拥有，了若指掌，爱德蒙不可能立即喜欢范妮，她的感情注定要下地狱走一回。获取体己共识，恰恰为了树起另一个真正激起他欲望的挑战，于是对这么轻而易举的共识（哪怕灼见），他实质上选择了漠视。男人在感情上的猎服欲、征战欲，新与旧之间明显拍汰，仅此一句，已经血肉分明，刻骨三分。爱德蒙的确也谈不上不完美，却是相当逼真。再到后来他与克劳福德小姐演情侣，各自来东厢找范妮对台词，撞个正着，那时候惴惴怯怯的惊喜，完全顾不得旁边那位泫然欲泣，戏剧化一转，润滑了多么丰富的对冲。再如滥情人克劳福德先生，患爱人拉什沃斯先生，贝特伦姊妹相欺，简小姐不止懂爱情，更懂人性，在爱里，一切原则让位，危福自来，她是绝不拉起遮羞布的。写这么透的人，她再无资格，我倒真好奇谁更妥当了。
《曼》一随庄主托马斯爵士的脚步休止。刺啦一声幕落，反吊观者悬心，这也是绝妙健笔。
http://ciyunw.blogbus.com/logs/71464038.html
打开束阁良久的黑皮企鹅，我几乎是一字不落重读《曼》，包括简注与版本变化。几乎所有评介文章，第一句话，均为“此系简.奥斯丁成熟期首部作品”。仅此一句，信息量重大。所谓“成熟”，其实濒临夭折，因此在作者锦笔生涯里更显珍贵。而成熟与青春之间，戛然休止近十年，耗用四分之一生命，如以简迷心态回望，简直太过奢侈的浪费。这段时间，她不止搁笔，信笺也稀杳，后人除了猜，仍是猜，很难准确把握。她经历搬迁，丧父，拒过一次婚，拮据，谨挤，远离父亲赠她的心爱写字桌，也依然不曾拥有哪怕片刻独我空间。我一直想，如果不是压箱底那几本稿终获发表乃至热售，奥斯丁还会不会重返文字世界？《曼》卷一，颇有些蜡炬成灰泪始干阑之意，尤因余烟袅袅更衬空冷寂寞。
第十六章写曼斯菲尔德庄园的东厢。范妮的卧房在阁楼，东厢小厅原为读书室，供她与两位表姐听课用。历久弃置，被范妮拣来。女郎们唯恐争认窄小房间而辱没身段，嫌碎姨母诺里斯太太规定不可独为范妮一人生炉火，女主人贝特伦夫人每言及此室，就好像曼宅最奢贵一间，故此对范妮，好比无限施恩。奥斯丁不过几句话，道尽一间小屋背后复杂难言，倘使墙会说话，大抵呕冷气之余，更要泛酸水吧。然后，她却继续说它之于范妮的意义，提到她栽的植物，收集的书，写的字卷，以及“她的写字桌”，在她蒙受空前误解与诋辱的翌日，便是这样一圈静物默然守候她，安慰她。读至此，我很难不想到夹缝中生存的奥斯丁本人，以至于陈述背后，我不知她同情范妮更多，又或者纯粹自伤，羡慕她尚有淡安自处的可能。后面一席话，以痛遏痛，更是字迹血泪：
...though her motives had been often misunderstood, her feelings disregarded, and her comprehension under valued; though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect, yet almost every recurrence of either had led to something consolatory... 用在这个场合的“recurrence”一字，可谓奇险，可谓辛酸。
低压蔓延全书，至终不得更生。范妮表面上不够热辣，不及任何一位早期女主角灵妙勇敢，相貌也只勉强清秀，她和后来《劝导》里的安小姐一样，习惯吞血苦忍，不轻易张袒胸扉，守望远多于争夺。这种回归传统的消极认命，乃至糅合某些古板美德的形象，是否多少暗喻了现实无奈呢，无论“老姑娘”，“无作为”，还是“命该绝”，没有一个不是锥心刺。《曼》的气调比较沉，《劝导》更幽暗，写法上，作者已经部分放弃了以对话侧述情节，很实地描画人物内心，并衔咬关联方，比如上文提到的房间，梳理得面面俱到。当你不断深入人心而非顺延故事，小说的维度其实大为扩张了。
众所周知，简.奥斯丁擅长描刻小人物，反派边角尤其写得狠绝。《曼》也不例外，我甚至以为阅读的至大乐趣就是旁观这一班哀怒人生。且不必说曼斯菲尔德庄主贝特伦一家严父冷母，儿女骄矜（除爱德蒙一人外），还有个鸡犬升仙上蹿下跳的诺里斯太太。最初提议收养范妮的，口口声声张罗一切的，便是诺姨妈，可小女生一来，她又撇干净，理由是照料诺里斯先生花费她过多心力，不可能再额外支出。先生故去后，她挪居近旁小宅，有一段心理妙得很，说她以经济更省而窃喜，孀丧不悲反喜，悭吝得够可怕。这时候，她再次回绝养育范妮之责，原因可巧也涉及“一间屋”，她确实预留，但只供留客，绝不能供范妮长住，因为，她劳心这么多年，身体垮掉，怎堪外扰。诺姨妈的出尔反尔、自私自利、寡情寡义，以及超厚脸皮、超佳自我感觉，在奥斯丁诸脸谱里，可谓登峰造极，说她像女版科林斯先生，好像尤言不及。上文极度中伤范妮，就有她一句：“...but I shall think her a very obstinate, ungrateful girl, if she does not do what her Aunt, and Cousins wish her -- very ungrateful indeed, considering who and what she is. ” 这里两处名词首字母大写，我觉得不是出于专有称谓，而在她语气的强横，心理上的优越，末了骂范妮“忘了自己姓甚名谁，算个什么东西” ，如闻其声，刻薄得直教人后退。这班人坐镇，范妮能不没入庭院深深、帘幕重重的最深处吗？人在屋檐下，焉能不低头，开口想后果，闭嘴察言色，小心翼翼识大体，她性格极韧极屈，不是没有缘由的。
另一个着笔极少的人物、贝特伦大小姐钓到的金龟婿拉什沃斯先生，则非常谐趣。他给人以脑满肠肥富二代印象，虚荣之余，却爱玩点小敏感耍耍小脾气，每至遇冷、放鸽子，掀掉富豪面具，血淋淋受伤时，反而招人同情。书中重头戏，排演家庭版爱者誓言（Lovers Vow），拉什沃斯先生作为准家属，也参加了。他的名言，即“我的台词有四十二句呢”，出现数次，“四十又二”，强调难度以及他的功业，也用以委劝拉拢其他人，甚至当爱德蒙最终屈从，奥斯丁特为拉什沃斯先生留了喷饭一句：他主动提出帮爱德蒙数台词句数。真够可爱。
我看书很少请教别人意见，奥斯丁作品尤其如此。偶见谁劈面“奥斯丁一生未婚，还写什么男欢女爱谈婚论嫁”云云，愕然之余，除了不屑，倒确实想不起反击。当然有资深简迷成书立说，专门否掉这种指控的前提，即使不婚，也不等于无爱之类。我却一向懒得翻故纸，又何必翻故纸，这压根由不得“凭不凭”一根筋，只消看她写得“好不好”罢了，如若深刻，则偏偏要写，有何不可？《曼》这个不太著名的情感故事，就是千回百转的例证。
男女主人公不同于其他任何一本，他们既非一见钟情，也非见面冤家，一开篇根本不足以激诱男性荷尔蒙。爱德华的心上人并不是范妮，他问她对那克劳福德小姐的想法，奥斯丁写了相当残酷的一句：“Having formed her mind and gained her affections, he had a good chance of her thinking like him; though at this period, and on this subject there began now to be some danger of dissimilarity, for he was in a line of admiration of Miss Crawford, which might lead him where Fanny could not follow.” 尤其"having formed her mind"，好似死刑，因为心理上已然拥有，了若指掌，爱德蒙不可能立即喜欢范妮，她的感情注定要下地狱走一回。获取体己共识，恰恰为了树起另一个真正激起他欲望的挑战，于是对这么轻而易举的共识（哪怕灼见），他实质上选择了漠视。男人在感情上的猎服欲、征战欲，新与旧之间明显拍汰，仅此一句，已经血肉分明，刻骨三分。爱德蒙的确也谈不上不完美，却是相当逼真。再到后来他与克劳福德小姐演情侣，各自来东厢找范妮对台词，撞个正着，那时候惴惴怯怯的惊喜，完全顾不得旁边那位泫然欲泣，戏剧化一转，润滑了多么丰富的对冲。再如滥情人克劳福德先生，患爱人拉什沃斯先生，贝特伦姊妹相欺，简小姐不止懂爱情，更懂人性，在爱里，一切原则让位，危福自来，她是绝不拉起遮羞布的。写这么透的人，她再无资格，我倒真好奇谁更妥当了。
《曼》一随庄主托马斯爵士的脚步休止。刺啦一声幕落，反吊观者悬心，这也是绝妙健笔。
http://ciyunw.blogbus.com/logs/71464038.html
有关键情节透露
