穿越后,我就成了你
这篇书评可能有关键情节透露
大约在十年前,为了测试自己对惊悚片的抗击打能力,我尝试着一个人在半夜2点看当时最红的一部日本电影《午夜凶铃》(电视机正对着床),看完之后麻木地倒头就睡,这个测试结果让我很失落。恐惧感是人的本能,对我而言,这个本能似乎不太健全了。两年前的一天深夜,因为要将一篇关于光绪被毒死的论文摘编成千把字的消息,被迫反复阅读那些理性、冷静地对尸体的法医式的分析,看到后来,后脖颈上寒意阵阵。当时真是悲欣交集,只有“人”能让我找回恐惧感。就像《扪虱谈鬼录》中说到冥簿,作者忍不住“揆以人事”,讲了段六十年代大学里真实的“阳簿”故事,与人斗争,果然其乐无穷。
《扪虱谈鬼录》中最妙处不是鬼影憧憧,而是鬼影后的人山人海。此书所用的材料大多出自古代的志怪笔记,其实,我们大可以把志怪笔记当成穿越小小说来读。只不过,与现下的穿越小说的根本差异在于,在阴间与阳间之间,穿越的是空间,在时间轴上往往是同步的。我们完全可以把《扪虱谈鬼录》看成一部八卦作品——介绍穿越过程中的各种阴间八卦,这样的角度实在比寻找恐惧的本能要有趣得多。
按照八卦式的阅读,书中的篇章大多可以看出那个世界的社会形态。《阴山八景》当然相当于粉丝们的圣地——片场;《野调荒腔说冥簿》就可以看成潜规则介绍;《纸灰飞作白蝴蝶》则马马虎虎当成穿越的道具吧。当然,那个世界也就是这个世界的某种折射,只是其中的妙处,只有人能领会,阴间的鬼多少是有点迟钝的。作者已将一路的八卦、景致先后点出,这里只想补充点穿越中常常出现的Bug。
穿越空间是有危险的,因为阳间的人只是魂魄到阴间公干或自助游,肉身往往以尸体的形式留在阳间。在古代受到保存方式的制约,经常会由于肉身受损而无法还阳。《子不语》卷九《梦乞儿煮狗》的故事说,一位秀才陈清波,因为到阴间开庭,被托梦招去作证人。陈秀才临走之前交待亲戚,请他届时到城隍庙给自己作法招魂。这位亲戚以为老陈是在说疯话,浑不在意。没想到,陈秀才果然按时死了,等这位亲戚得知赶到城隍庙,正碰上举办大型庙会,观众摩肩接踵。可怜他直到天黑才挤到神座前作法,六月天的,那边陈清波的尸体已经坏了,大约要在阴间游荡一阵了。幸好,此类杯具在志怪中还不算多,更多的是《阴山八景》中所说的,生人到阴间一游,回来向大家讲述善有善报、恶有恶报的大道理。当然,能回来的要么是索命的冥吏抓错了人;要么是阳间行善积德,在冥簿中被记了一笔,延寿一纪,现场兑奖回来的;也有少数人在那边做了点小动作,被徇私舞弊放回来。从主流看,阴间还是讲究公正、公平、公开的,至于效率比较低一点,也是可以原谅的。
尽管是空间的穿越,时间依然会发生效力,档期问题自然浮出水面。影视圈的经典案例:理察•基尔和朱丽娅•罗伯茨1990年第一次合作的《风月俏佳人》,一举捧红了大嘴。因为档期问题,直到1999年两人才再次合作《落跑新娘》,朱丽娅•罗伯茨彼时红得发紫,而理察•基尔却江河日下,原本被人看好的合作过程,却以失落的男星不断抱怨结束,璧人化为怨偶。档期问题对美好的愿景是一盆兜头凉水。在天愿作比翼鸟,在地愿作连理枝,这生死相许的誓言,有时会受到轮回转世节奏的不同而变得异常困难。《太平广记》卷第339中讲的一则故事,俊男靓女两情相悦,可是男方因身染霍乱先亡,临死前两人相约来世。男方先死先转世,等轮到女方转世投胎时,意中人已是帅哥一枚,女方只好叮嘱情人不能结婚,等她十六年。虽是命中注定,怕也难熬,不是人人都能做杨过的。以本人所见,坚守生死档期最经典的故事,当属《阅微草堂笔记》卷十《如是我闻四》中的一则小段子,那才是真正的生死相许,有兴趣者自可翻检。
就像八卦的世界是真实的世界,在古人眼中,阴间和阳间也是真实且相互依存的,而且,如果我们把这两个空间各自都看成二维的世界,两者的结合才构成一个完整的、三维的世界。《萤窗异草》二编卷三的《绿绮》,说的是丈夫死后在阴间再娶,因妻子仍未死,因此续娶的狐狸精行二,尊阳间的妻子为大太太。虽然阴阳相隔,但两个家庭都只有一半,只有合起来才成为一个包含正房和姨太太的完整家庭。一张白纸,平铺着只是个二维的空间,如果对折一下,平铺的一半和折起的一半就构成一个三维空间,生人在平铺的空间生活,鬼魂则在折起的空间生活,穿越就成为可能了。纸还是那张纸,古人相信它是折起来的,现代科学则认为它是平铺的。
最后有一点小小补正,作者在书曾提到,鬼是不会饿死的。不过,清人乐钧在《耳食录二编》卷三《河东丐者》中确有某位苦命的鬼,因为到处弄不到吃的,活活饿死为“聻”。至于鬼死之后的世界该怎么理解,只要把那张纸再折一次就行。
(本文作者:黄晓峰)
《扪虱谈鬼录》中最妙处不是鬼影憧憧,而是鬼影后的人山人海。此书所用的材料大多出自古代的志怪笔记,其实,我们大可以把志怪笔记当成穿越小小说来读。只不过,与现下的穿越小说的根本差异在于,在阴间与阳间之间,穿越的是空间,在时间轴上往往是同步的。我们完全可以把《扪虱谈鬼录》看成一部八卦作品——介绍穿越过程中的各种阴间八卦,这样的角度实在比寻找恐惧的本能要有趣得多。
按照八卦式的阅读,书中的篇章大多可以看出那个世界的社会形态。《阴山八景》当然相当于粉丝们的圣地——片场;《野调荒腔说冥簿》就可以看成潜规则介绍;《纸灰飞作白蝴蝶》则马马虎虎当成穿越的道具吧。当然,那个世界也就是这个世界的某种折射,只是其中的妙处,只有人能领会,阴间的鬼多少是有点迟钝的。作者已将一路的八卦、景致先后点出,这里只想补充点穿越中常常出现的Bug。
穿越空间是有危险的,因为阳间的人只是魂魄到阴间公干或自助游,肉身往往以尸体的形式留在阳间。在古代受到保存方式的制约,经常会由于肉身受损而无法还阳。《子不语》卷九《梦乞儿煮狗》的故事说,一位秀才陈清波,因为到阴间开庭,被托梦招去作证人。陈秀才临走之前交待亲戚,请他届时到城隍庙给自己作法招魂。这位亲戚以为老陈是在说疯话,浑不在意。没想到,陈秀才果然按时死了,等这位亲戚得知赶到城隍庙,正碰上举办大型庙会,观众摩肩接踵。可怜他直到天黑才挤到神座前作法,六月天的,那边陈清波的尸体已经坏了,大约要在阴间游荡一阵了。幸好,此类杯具在志怪中还不算多,更多的是《阴山八景》中所说的,生人到阴间一游,回来向大家讲述善有善报、恶有恶报的大道理。当然,能回来的要么是索命的冥吏抓错了人;要么是阳间行善积德,在冥簿中被记了一笔,延寿一纪,现场兑奖回来的;也有少数人在那边做了点小动作,被徇私舞弊放回来。从主流看,阴间还是讲究公正、公平、公开的,至于效率比较低一点,也是可以原谅的。
尽管是空间的穿越,时间依然会发生效力,档期问题自然浮出水面。影视圈的经典案例:理察•基尔和朱丽娅•罗伯茨1990年第一次合作的《风月俏佳人》,一举捧红了大嘴。因为档期问题,直到1999年两人才再次合作《落跑新娘》,朱丽娅•罗伯茨彼时红得发紫,而理察•基尔却江河日下,原本被人看好的合作过程,却以失落的男星不断抱怨结束,璧人化为怨偶。档期问题对美好的愿景是一盆兜头凉水。在天愿作比翼鸟,在地愿作连理枝,这生死相许的誓言,有时会受到轮回转世节奏的不同而变得异常困难。《太平广记》卷第339中讲的一则故事,俊男靓女两情相悦,可是男方因身染霍乱先亡,临死前两人相约来世。男方先死先转世,等轮到女方转世投胎时,意中人已是帅哥一枚,女方只好叮嘱情人不能结婚,等她十六年。虽是命中注定,怕也难熬,不是人人都能做杨过的。以本人所见,坚守生死档期最经典的故事,当属《阅微草堂笔记》卷十《如是我闻四》中的一则小段子,那才是真正的生死相许,有兴趣者自可翻检。
就像八卦的世界是真实的世界,在古人眼中,阴间和阳间也是真实且相互依存的,而且,如果我们把这两个空间各自都看成二维的世界,两者的结合才构成一个完整的、三维的世界。《萤窗异草》二编卷三的《绿绮》,说的是丈夫死后在阴间再娶,因妻子仍未死,因此续娶的狐狸精行二,尊阳间的妻子为大太太。虽然阴阳相隔,但两个家庭都只有一半,只有合起来才成为一个包含正房和姨太太的完整家庭。一张白纸,平铺着只是个二维的空间,如果对折一下,平铺的一半和折起的一半就构成一个三维空间,生人在平铺的空间生活,鬼魂则在折起的空间生活,穿越就成为可能了。纸还是那张纸,古人相信它是折起来的,现代科学则认为它是平铺的。
最后有一点小小补正,作者在书曾提到,鬼是不会饿死的。不过,清人乐钧在《耳食录二编》卷三《河东丐者》中确有某位苦命的鬼,因为到处弄不到吃的,活活饿死为“聻”。至于鬼死之后的世界该怎么理解,只要把那张纸再折一次就行。
(本文作者:黄晓峰)