那一代人的怕与爱

惊悚小说大师斯蒂芬•金在《亚特兰蒂斯之心》中不再“惊悚”，而是陷入了虚实交织的回忆漩涡，“虽然难以相信，但六十年代的确如此，那些事情的确发生过”。上世纪六十年代对整个世界来说都是多事之秋，而美国亦同样风云激荡，一代人在此中沉浮沦落，度过青葱岁月。《亚特兰蒂斯之心》之于斯蒂芬•金显然具有自传色彩，仿若“从作者心底流淌出来的歌”。

这歌声显然不可用嘹亮来概括，其低回婉曲、痛楚坚忍在在令人惊骇。《亚特兰蒂斯之心》名为长篇，实则由五个中短篇小说构成，其故事交叉环扣，同发生于哈维奇小镇，蔓延出一幅时代的风情画。1960年，童年时期的鲍比与老泰德成了忘年之交，可自己的爱与他者的背叛加速了分别的到来。1966年，缅因大学的皮特和同学沉迷于赌牌，而反战运动的到来终要打破他们的迷梦。1983年，越战老兵威利抱着愧疚与自责，在街头扮演乞丐，以求自我救赎。经历越战的萨利无法忘怀越南丛林中的残酷一幕，脑海中时常出现幻觉，后因心脏病去世。四十年后，鲍比重返故乡参加萨利的葬礼，和童年伙伴卡罗尔相遇，“他们就这样坐在这里，一声不吭”，“白天最后一抹粉亮淡去”。

那一代人自有他们的怕与爱，或许，爱在任何时代都是相似的，怕却有各自的不同。小鲍比对老泰德的爱是对父爱缺失的弥补，父亲形象的确立，给予一个成长中的男孩莫大的慰藉与激励，更何况泰德的渊博与宽容无限拓展着鲍比的精神之境。对于存在感，并不仅仅是成年人需要寻觅，孩童幼小的心灵也要开启这扇意义之门，鲍比的幸运在于遇见了持钥匙的人，由此体会到心智的美好与精神的深邃。有如此的生存意义作为根底，鲍比在之后的旅程中即使稍有迷失，终会寻找到属于自己的路途。他与初恋女孩卡罗尔的分分合合，皆出于纯真的爱，不沾染半点烟火俗味，我想，或许源于作者对自身一些往事的追怀。

追怀的不仅仅只有美好的事物，愧疚与恐惧更是挥之不去。而六十年代最深的梦魇来自于越战，其带来了美国一个时代的惊魂。《亚特兰蒂斯之心》中，校园里的皮特未走上越南战场，但战争的阴云却时时影响着他的生活，标语、符号、图片、事件笼罩着整个校园；而萨利作为士兵到了越南，从此再也摆脱不了“丛林”，在战争结束三十多年后还为幻象所困扰，一个越南老妈妈不时在现实与虚幻交界处与他对话，那是一个在战争中无辜被杀的老人。若用如战争后遗症此类词语来概括未免太轻飘了，那种苦楚实非有切肤之痛的人无法言说。从战场上归来的幸存者表面上重新进入美国社会，但事实上他们的内心世界早已坍塌，无可修补，昔日的故乡物是人非，他们大约再也回不来了。相较于电影《出租车司机》里“上帝的孤独子民”特拉维斯以暴力倾泻，萨利在战后三十多年的生存更可以用隐忍来形容。不过这隐忍下却潜行着炙热的岩浆，未触及他人，只是烤炙着自己，苦苦地煎熬。“战争不是因为休战协议而结束，战争终结在癌症病房、公司食堂和交通堵塞。战争被一点点地消耗，每一个片段都是回忆，每一个片段都是回声，消失在绵延的群山之中。”或许，到现在也未到终结之时。

斯蒂芬•金笔下，那一代人的怕与爱如此精细入微、汩汩流淌，显然在他心间已萦绕多年。而这沉淀是伴以思索与缅怀的，而在不得不写时方自然流泻。叙事不为炫技，只为记录那个时代，多年之后的书写更利于把握人与人之间的怕与爱。因为人或许在某一时并不知自己在干什么，但心灵的索引终究无法逃过。这种“怕”藏于灵魂深处，表面看与“爱”泾渭分明，实则却暗通款曲。知晓“怕”，“爱”才不会不见踪影。有了敬畏之心，一个时代方可具魂的升华，无愧于镜中映像。斯蒂芬•金也许没有这么大的野心，但他忠实于自己的内心和手中的笔，虽不提诸如深切的人文关怀与现代悲剧的说法，却实实在在地做着如此的反思与追索。