一个人在途上——写给郁达夫
这篇书评可能有关键情节透露
从客居日本到遇难南洋，道途坎坷的诗人的大半生是在流转迁徙中度过的。站在天涯漂泊的轮船上，感觉不到家的温度，仅有的，是阴暗的天空和海面上隐现的暗流一样的沉寂。
这是一个漂泊一生最后不知所终的性情中人，一个因文学因情爱也因国家而油尽灯枯的苦难文人。
他的一生，孤独寂寞。他的欢乐，他的爱情，他的理想他的梦，无不散落在这茫乱而枯寂的人世。他是打着灯笼的孩子，单纯率直地在茫茫人海中追寻那些失散的珍宝。“从哭着嫉妒到笑着羡慕”，时光是怎样淌过脸夹，只有他自己才最清楚。
寂寞，可以销蚀灵魂，也可以冶铸战士。
不愿驯服的越界者——他的小说
从《沉沦》开始到《迟桂花》，他的小说常常写到女人，眼泪，贫穷和孤独。他以独创的“自叙传”形式表现自我，惊人的真实，惊人的坦率，在那个时代。
初读《沉沦》，喜欢这个名字，没感觉出什么不道德因素，却很心疼。我和他所在的时代相隔已如此遥远，但依然能呼吸到那个故事中冰凉的空气，感受到那故事中幽咽的色调。郁达夫的小说缺乏对黑暗口诛笔伐的尖锐反抗，多的是通过剖析自己呈现那个时代觉醒青年的屈辱和幻灭，仿佛风清云淡，然而撕去防护，赤裸地展示自己是多么疼痛，多么勇敢。他写的是自己，但“人人皆可从他的作品中，发现自己的影子”。这并不是他一个人的悲哀，这是每个深刻自省的人的悲哀。诚实的心会被这种真挚而感动，然后发现自己站在舞台上迎着炽光，只有自己，那么孤独。
国家和情爱，本来是两个无法撮合的词，但却正是《沉沦》悲剧的契机。国家的积贫积弱让国民低人一等，于是身在异邦的他只能仰望爱而永难企及。郁达夫在《创作生活回顾》中追述自己早年文学活动的开始时，曾说写《沉沦》时完全是笔墨游戏，不曾加以推敲，琢磨。这显然是自谦之词，然而也许正是由于“不曾加以推敲，琢磨”，所以才使绝望，悲愤，隐痛，如此真实，剥去伪装和修饰，所有的丑恶和美好如此真实，真实到触目惊心，真实到不忍直视。《沉沦》问世之后，评价毁誉交加，这种非议一直伴随了他短暂的一生。有人以“色情”，“下流”，“伤风败俗”的道德训词对他进行了长达数十年的攻击。他成了一名不愿驯服的越界者。钱杏忳在《郁达夫代表作•后序》中把他这一时期的创作称为和“沉沦时代”。我想起杰克•凯鲁亚克和金斯堡为代表的The beat generation。郁达夫和“跨掉的一代”都是我所钟爱的，因为他们将自己真诚地呈现，苦闷也好，颓废也好，这一切都这样真实存在于我们生命的血脉中，为什么要隐藏？人不满足于现实，而又不肯遁于空虚，仍旧在这坚冷的现实中，寻求其不可得的快乐与幸福，即使遍体鳞伤。内在的精神强力和无可逃脱的悲伤宿命，这是他带给我的，一直感动我。
和《沉沦》相比，《银灰色的死》显得更加悲伤和无奈，也更能体现他写作技巧的纯熟。因为无爱的孤独，一个青年失望而憔悴地死在异国的道途中，无声无息，不但没有给世界带来任何改变，反而当死亡之际也未破坏月光笼罩之下整个世界的宁静。异乡人不知他的姓名和地址，将他“代付火葬”了。他从此灰飞湮灭，无人知晓他死前的期待，痛苦，向往。那银灰色的朦胧月光不是背景，不是外物，而是所有的人物，所有场景，所有细支末节自身散发出的宁静而悲哀的光晕。小说无动于衷地悠悠叙述，消释了所有激烈的感情，捍卫了外在世界的宁静，纯粹的声音从纷扰琐碎的时光中穿越而来，从生到死，从昂然走向衰亡，镜中的梦境，梦境中的景象。然而回过头去，一切宁静无法遮掩一个零余者深邃而巨大的悲恸。
在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是这滴答的坠枣声
——他的散文
你一直在寻找自己的家。
1923年8月，你在《还乡记》中写着：“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！”你儿时的摇篮在风和日暖的富春江畔，而今你的坟冢在椰影婆娑的小岛上无处寻觅。这一生，总是只身上途，即使死也无法逃脱这一宿命。在这寂寞杳深的岁月里，你描写悲伤，叙述路途，感叹无常和短暂。你笔下一片片风景，霜天暮雪，金色秋日……你说自己是喜欢旅行的人，总是在不断告别，而我却常常在你的文字中读到对家的渴望，读到对妻子对孩子的眷恋和内疚。你珍藏的幸福，定格在江南的一座小城，春天的温暖湿润，冬日的微雪酒香，宁静的生活容易让人忽略掉暗泳的波涛。
“自以为青山到处可埋骨的漂泊惯的流人，也颇以没有一个归宿为可虑；近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上”。
《一个人在途上》是我最喜欢的散文，在字里行间我能感受到你对龙儿的爱，疼惜和自责。龙儿远去了，你的路途更加形单影只，而从此南方小城的某一隅，再也没有龙儿稚嫩的笑声，滞留在你记忆深处的家乡，已不是那清晨细雨纷飞，午后蝉声长鸣，空气里香气充盈河塘里开满莲花的城市了。
如果不是生活在这样动荡的时代，你或许不会连如此最微小的幸福也守不住。黄昏时下了一场雨，停息之后，月光淡淡爬上梢头。在一卷书前，你可以抬头静心凝看，他们都在你身旁，没有离去。丰收的季节，你披着和暖的阳光带着你的女人去收割庄稼。你的孩子在池塘边玩耍，野草繁杂，淡紫色的牵牛花攀缘生长，红色绿色的蜻蜓在夏日午后成群结队。孩子贪玩，一直逗留到暮色弥漫。于是你去找他，发现他在站在大枣树下，兜起了大褂，仰着头看着高高的枣树。你手脚并用地爬上去摘取一颗，丢入他的大褂，他的笑声这样明媚，时间就这样过去，该有多好。
芳草萋萋，早逝的龙儿渐行渐远，但你对他的思念和他的笑声却渗透在那薄薄的书页中，我永远记得。
杨花如雪雪如烟
“在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才月光里和她两个人相对时的沉醉似的恍惚，一边在心的底里，忽儿又感到了一点极淡极淡，同水一样的春愁。”
从《水样的春愁》中稚气洁净的小女孩到苏门达腊岛上那个平凡的异邦女子，她们给了郁达夫爱和温暖，也给了他疼痛和忧伤。那段“郎才女貌”的婚姻到最后仍在乱世中离散。这段故事真相如何，斯人已去，历史烟云迷蒙，以我们的目力，怎么洞察明晰。有的时候，更让我感慨的是那些卑微平凡的女子所给予这一生沧桑漂泊的行人的温暖，让他在迷茫和孤独中体会到爱，也为今天的我们留住了关于他的记忆。
喜欢读郁达夫的自传和日记，温暖，平实，可以知人，可以知心。
1927年1月13日，他写道：中午云散天青，和暖得很，我一个人从邮局的包裹处出来，夹了旧皮袍子，心里只在想法子，如何报答我这位可怜的女奴婁。想来想去，终究想不出好法子来。我顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。
贫贱夫妻，纯朴情感，寒衣与痛哭，让人感动。
和那个时代大多数觉醒的知识分子一样，他们的婚姻总会因为另一个漂亮的女人而破碎。然而，时光荏苒，白云苍狗，回首往事，我们不应该忘记还有这样的女子，还有这样的真情。
这是一个漂泊一生最后不知所终的性情中人，一个因文学因情爱也因国家而油尽灯枯的苦难文人。
他的一生，孤独寂寞。他的欢乐，他的爱情，他的理想他的梦，无不散落在这茫乱而枯寂的人世。他是打着灯笼的孩子，单纯率直地在茫茫人海中追寻那些失散的珍宝。“从哭着嫉妒到笑着羡慕”，时光是怎样淌过脸夹，只有他自己才最清楚。
寂寞，可以销蚀灵魂，也可以冶铸战士。
不愿驯服的越界者——他的小说
从《沉沦》开始到《迟桂花》，他的小说常常写到女人，眼泪，贫穷和孤独。他以独创的“自叙传”形式表现自我，惊人的真实，惊人的坦率，在那个时代。
初读《沉沦》，喜欢这个名字，没感觉出什么不道德因素，却很心疼。我和他所在的时代相隔已如此遥远，但依然能呼吸到那个故事中冰凉的空气，感受到那故事中幽咽的色调。郁达夫的小说缺乏对黑暗口诛笔伐的尖锐反抗，多的是通过剖析自己呈现那个时代觉醒青年的屈辱和幻灭，仿佛风清云淡，然而撕去防护，赤裸地展示自己是多么疼痛，多么勇敢。他写的是自己，但“人人皆可从他的作品中，发现自己的影子”。这并不是他一个人的悲哀，这是每个深刻自省的人的悲哀。诚实的心会被这种真挚而感动，然后发现自己站在舞台上迎着炽光，只有自己，那么孤独。
国家和情爱，本来是两个无法撮合的词，但却正是《沉沦》悲剧的契机。国家的积贫积弱让国民低人一等，于是身在异邦的他只能仰望爱而永难企及。郁达夫在《创作生活回顾》中追述自己早年文学活动的开始时，曾说写《沉沦》时完全是笔墨游戏，不曾加以推敲，琢磨。这显然是自谦之词，然而也许正是由于“不曾加以推敲，琢磨”，所以才使绝望，悲愤，隐痛，如此真实，剥去伪装和修饰，所有的丑恶和美好如此真实，真实到触目惊心，真实到不忍直视。《沉沦》问世之后，评价毁誉交加，这种非议一直伴随了他短暂的一生。有人以“色情”，“下流”，“伤风败俗”的道德训词对他进行了长达数十年的攻击。他成了一名不愿驯服的越界者。钱杏忳在《郁达夫代表作•后序》中把他这一时期的创作称为和“沉沦时代”。我想起杰克•凯鲁亚克和金斯堡为代表的The beat generation。郁达夫和“跨掉的一代”都是我所钟爱的，因为他们将自己真诚地呈现，苦闷也好，颓废也好，这一切都这样真实存在于我们生命的血脉中，为什么要隐藏？人不满足于现实，而又不肯遁于空虚，仍旧在这坚冷的现实中，寻求其不可得的快乐与幸福，即使遍体鳞伤。内在的精神强力和无可逃脱的悲伤宿命，这是他带给我的，一直感动我。
和《沉沦》相比，《银灰色的死》显得更加悲伤和无奈，也更能体现他写作技巧的纯熟。因为无爱的孤独，一个青年失望而憔悴地死在异国的道途中，无声无息，不但没有给世界带来任何改变，反而当死亡之际也未破坏月光笼罩之下整个世界的宁静。异乡人不知他的姓名和地址，将他“代付火葬”了。他从此灰飞湮灭，无人知晓他死前的期待，痛苦，向往。那银灰色的朦胧月光不是背景，不是外物，而是所有的人物，所有场景，所有细支末节自身散发出的宁静而悲哀的光晕。小说无动于衷地悠悠叙述，消释了所有激烈的感情，捍卫了外在世界的宁静，纯粹的声音从纷扰琐碎的时光中穿越而来，从生到死，从昂然走向衰亡，镜中的梦境，梦境中的景象。然而回过头去，一切宁静无法遮掩一个零余者深邃而巨大的悲恸。
在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是这滴答的坠枣声
——他的散文
你一直在寻找自己的家。
1923年8月，你在《还乡记》中写着：“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！”你儿时的摇篮在风和日暖的富春江畔，而今你的坟冢在椰影婆娑的小岛上无处寻觅。这一生，总是只身上途，即使死也无法逃脱这一宿命。在这寂寞杳深的岁月里，你描写悲伤，叙述路途，感叹无常和短暂。你笔下一片片风景，霜天暮雪，金色秋日……你说自己是喜欢旅行的人，总是在不断告别，而我却常常在你的文字中读到对家的渴望，读到对妻子对孩子的眷恋和内疚。你珍藏的幸福，定格在江南的一座小城，春天的温暖湿润，冬日的微雪酒香，宁静的生活容易让人忽略掉暗泳的波涛。
“自以为青山到处可埋骨的漂泊惯的流人，也颇以没有一个归宿为可虑；近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上”。
《一个人在途上》是我最喜欢的散文，在字里行间我能感受到你对龙儿的爱，疼惜和自责。龙儿远去了，你的路途更加形单影只，而从此南方小城的某一隅，再也没有龙儿稚嫩的笑声，滞留在你记忆深处的家乡，已不是那清晨细雨纷飞，午后蝉声长鸣，空气里香气充盈河塘里开满莲花的城市了。
如果不是生活在这样动荡的时代，你或许不会连如此最微小的幸福也守不住。黄昏时下了一场雨，停息之后，月光淡淡爬上梢头。在一卷书前，你可以抬头静心凝看，他们都在你身旁，没有离去。丰收的季节，你披着和暖的阳光带着你的女人去收割庄稼。你的孩子在池塘边玩耍，野草繁杂，淡紫色的牵牛花攀缘生长，红色绿色的蜻蜓在夏日午后成群结队。孩子贪玩，一直逗留到暮色弥漫。于是你去找他，发现他在站在大枣树下，兜起了大褂，仰着头看着高高的枣树。你手脚并用地爬上去摘取一颗，丢入他的大褂，他的笑声这样明媚，时间就这样过去，该有多好。
芳草萋萋，早逝的龙儿渐行渐远，但你对他的思念和他的笑声却渗透在那薄薄的书页中，我永远记得。
杨花如雪雪如烟
“在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才月光里和她两个人相对时的沉醉似的恍惚，一边在心的底里，忽儿又感到了一点极淡极淡，同水一样的春愁。”
从《水样的春愁》中稚气洁净的小女孩到苏门达腊岛上那个平凡的异邦女子，她们给了郁达夫爱和温暖，也给了他疼痛和忧伤。那段“郎才女貌”的婚姻到最后仍在乱世中离散。这段故事真相如何，斯人已去，历史烟云迷蒙，以我们的目力，怎么洞察明晰。有的时候，更让我感慨的是那些卑微平凡的女子所给予这一生沧桑漂泊的行人的温暖，让他在迷茫和孤独中体会到爱，也为今天的我们留住了关于他的记忆。
喜欢读郁达夫的自传和日记，温暖，平实，可以知人，可以知心。
1927年1月13日，他写道：中午云散天青，和暖得很，我一个人从邮局的包裹处出来，夹了旧皮袍子，心里只在想法子，如何报答我这位可怜的女奴婁。想来想去，终究想不出好法子来。我顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。
贫贱夫妻，纯朴情感，寒衣与痛哭，让人感动。
和那个时代大多数觉醒的知识分子一样，他们的婚姻总会因为另一个漂亮的女人而破碎。然而，时光荏苒，白云苍狗，回首往事，我们不应该忘记还有这样的女子，还有这样的真情。
