（转贴）每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》（彭淮栋）
每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》
作者：彭淮栋 文章来源：联合文学
英国小说家希拉蕊．曼特尔的长篇新作《狼厅》去秋获得英国曼布克奖，今年3月再获美国书评家奖。曼布克奖评审说，此作抡元主因是块头大（sheer bigness）、叙事大胆和布局出色；美国书评家奖评审所提给奖理由差相类似。《狼厅》主要敷演英王亨利八世股肱汤玛斯．克伦威尔出身寒微以至位极人臣故事，题材似属冷门一路，而在池塘两岸连摘大奖，确有可观。《狼厅》篇幅，笔者手中伦敦Fourth Estate出版公司的正版平装本，本文就有650页，另有书前的目录、人物角色表、都铎王朝世系图，书后的作者小注和作者识，计12页，全书果然大块头。不过，大而空，亦不知其可，因此接下来可以看看曼特尔如何以叙事与布局实其大。（编按：以下所引页码均指英文原书平装本；本文作者引用译文与中文版译文稍有出入。）
或许不是这样的坏蛋
伦敦《泰晤士报》去年4月19日刊出曼特尔一篇文章，〈汤玛斯．克伦威尔：或许不是这样的坏蛋？〉（Thomas Cromwell, perhaps not such a villain?），自述《狼厅》写作缘起与命意。一般人知道克伦威尔，主要应该是附带、顺便得知，亦即圣人汤玛斯．摩尔之死，是克伦威尔主其事，历来通盘的写法是呈现摩尔之正气，而以克伦威尔之邪烘之，故小说、戏剧、电影写摩尔上断头台，操盘者无一而非克伦威尔。学术界谈英国政治史、都铎王朝，几乎必提克伦威尔，而评价两极，一极许之为现代英国政府奠基人，一极贬之为非人酷吏而已，甚至是史达林（Joseph Stalin, 1879-1953）原型。
也不是没有人为克伦威尔立传，但克伦威尔存世事蹟主要在行政体系、官僚制度、教会管理层次，这个层次的作为纵有可观，也不属寻常传记作家乐于措手的题材。但历来写克伦威尔传者对这层次既乏真正的兴趣，写起克伦威尔其人，笔法又了无可取。曼特尔说，那些传记封面印著「克伦威尔」，书中不见其人，只有陈腔旧调，没有血肉呼吸，而且写法太过一面倒，全黑，「任何能合理思考的人都会想，这故事必定有另一面」。曼特尔由此设想，遂能道人所未道，此其一。
克伦威尔出身微贱，十五岁开始足迹遍欧陆，多能鄙事，工、商、法、算、金融、航海操舟、驯鹰、军事战争，无不亲与而钻研，能手刃对头剐心脏，伪造古物骗高价，精晓义、法、德、荷、拉丁文，四十出头在英国教会与政治两界不次升登，诈力足以豪夺，顺权足以巧取，奋其智力以佐人主之欲，过程中使英国王权和宗教独立，卒至一人之下，权倾朝野，甚至联姻王室，布衣成国戚。如此过程，超现实，近神话，极有意思，如此人物，也不会是历来史家和文学作品一笔勾消的那等角色。他吸引曼特尔一探究竟，此其二。
克伦威尔的三稜镜
克伦威尔的指纹遍见于亨利八世朝的法律与行政法案，亨利八世朝的文献史几乎就是克伦威尔的文件史，但克伦威尔的私人生活大体上不可得而闻，切身资料阙如，传记难写。
传记难为，传记式小说或小说体传记却可为，而且大有可为。曼特尔研究史料以至著笔，约费五年，她说，记性惊人、做事条理严密的克伦威尔，差不多生平所接每一封来信都存了档。曼特尔由此掌握一个极好的切入点：写信者遍布欧洲，「他们自认为是对怎麽样的一个人写信？」曼特尔于是以这些来信为镜，或三稜镜，照见克伦威尔之像。她以此镜所得之相，複杂多面，堪称妙得神情。曼特尔说，她重建克伦威尔之像，然后从她想像中的克伦威尔心眼，纵观都铎时代的世界。
小说本事写历史
《狼厅》情节大体两条，一是克伦威尔生平，二是亨利八世求子，两线交织，编成一张时代巨网。全书上半截，以克伦威尔1500年前的童、少年为引子，下转1527年，他成为红衣主教沃尔西亲信，亨利八世、摩尔、廷臣、教会要员、贵戚、亨利八世前两任妻子、教宗等阵容错落登场；下半截，财盛势大，有「另一英王」之称的沃尔西败亡，克伦威尔得宠于另一英王，即亨利八世，而日益贵盛，由财政大臣而掌玺大臣，而首席国务大臣，而教会事务总管，而晋封伯爵，纵横捭阖于廷臣、教会、豪势之间，安排亨利八世休元配凯瑟琳、娶第二任妻子安妮．博林，厚植势力著手政教改革，以及穷治摩尔，使摩尔坐法授首，从行政、立法双管製造亨利八世兼任国家与教会元首的正当性。
祸福倚伏，物极而反，书末约三分之一埋下两个伏笔，一是克伦威尔浑不自知位如累卵，机关算尽，独忘伴虎之危，二是博林两孕无子，亨利对她已有二心。全书最后一节标题是〈去狼厅，1535年7月〉：倒数第二页，摩尔7月砍头，最后一页，亨利八世有事于狼厅，克伦威尔前往效命，而狼厅是亨利第三任妻子珍．西摩尔（Jane Seymour, 1508-1537）的祖宅。言下之意，安妮．博林成也克伦威尔，败也克伦威尔，他要开始安排亨利休掉博林（并砍头）而娶西摩尔，但这是后话了。曼特尔自言《狼厅》有续篇，要写到克伦威尔1540年上断头台。
曼特尔呈现克伦威尔内心世界，肆其想像，放大他的方寸，纤微毕具，穷情尽相，但并非尽皆凭空悬想，而是镶入史实，虚实相映。如同面对一切历史小说，除非对十六世纪上半叶的英国历史有些了解，否则《狼厅》并非易读。不过，从克伦威尔削夺教会财产，落实宗教改革，充实国家财用，讲求法律效率，乃至谋画并对国会恩威并用而通过亨利八世的〈王位继承法〉、〈至尊法〉，硬扎的史实与灵活的想像穿插承转，堪称融浃密附。全书分六部，每部三章，各章繫年，明示这是「历史」小说。历史的架子裡，是一个丰富的想像世界。
那个写《乌托邦》的摩尔
曼特尔打破克伦威尔的刻板形象，另外要破的大窠臼是亨利八世与世称「佐国良相」的摩尔。摩尔又特别难写，特别是如果写法想逸离传统。观曼特尔的策略，她并未以完全否定摩尔之善，来突显克伦威尔之恶不如历来所传，而是两人互有加分减分。页152写摩尔不容异端，英译圣经的丁道尔（William Tyndale, 约1494-1536）认为，信、望、爱中，爱最伟大，摩尔斥其为邪恶的英译。摩尔「会为了一个误译而把你上铐鍊，为了一个希腊字的歧见而要你性命」；摩尔猎杀异端不遗馀力，页298：话说大法官（摩尔）已经成为将上帝的僕人拉长又压缩的技术大师。异端分子被捕，在伦敦塔挨酷刑，他在一边督刑。据说，在他的却尔西家裡，他将嫌犯安上桎梏，对他们讲道威吓，逼问你（这本丁道尔英译圣经）的印刷商是谁、将这些书带来英国的船长是哪个（丁道尔逃亡欧陆）。据说他动用鞭子、镣铐，以及一种名叫史克芬顿的女儿（Skeffington's
Daughter）的刑具，那是一种活动装置，把人装上去，双膝贴胸，身体对摺，背部套一个铁圈；逐渐上紧一隻螺丝，铁圈会抽紧，直到那人肋骨断裂。动用此刑，有相当讲究，不能把人弄气绝，人气绝，他知道的事情就再问不出来。
关于刑讯取供：
摩尔说，对异端分子说谎没关系，用诈术骗他们招供也没关系。他们没有缄默的权利，即使他们知道开口会陷己于罪。如果他们不说话，那好，打断他们的手指，用铁烧他们，用他们的手肘把他们弔起来。这是正当的做法；的确，摩尔还加一句，上帝保佑你这麽做。（页361）摩尔家多女人，她们不得空閒。摩尔说，「你一定要使她们成天有事做，她们不可以老是看书，而且年轻女人容易做坏事，躲懒」。（页230）摩尔宗奉罗马教宗，自以理直而拒绝发誓服从〈王位继承法〉与〈至尊法〉，坐腹诽之罪被捕，狱中对克伦威尔畅言：「我在这裡能做什麽恶？我没做伤害什麽人的事，我没说什麽伤害人的话，我没有什麽伤害人的念头，如果一个人这样还不能活命--」，克伦威尔反驳，详举摩尔以阅读丁道尔英译圣经为由，捕治律师班罕（James Bainham）的惨酷过程，读来同样惊心（页628）。摩尔希望以缄默换性命，全忘自己向来相信三木之下，何求不得，而且取供之后毁诺，将人交付火刑。
书写克伦威尔七岁初见十四岁的摩尔，以至两人各为其主，数度交手的势位起落与存亡遭际，以及两人绝不相类的家庭生活，十分精采，是全书好戏，而且定能满足偏重知性与思想的读者。曼特尔不为贤者讳，极写摩尔其人之不可亲与其宗教措施之可议，但摩尔拒从时变而有所不为（克伦威尔问他，「你近来有没有看地图？基督教世界已经不是从前的样子了」），和与时推移的克伦威尔各忠所忠（「我跟随我的良知，你跟随你的」），她也还他公道，保留了我们所知的一些正面摩尔印象。
曼特尔写要摩尔死的不是克伦威尔，而是亨利八世认定摩尔言行纵未违法，却对他腹诽心谤，必须论死。克伦威尔数次亲访摩尔，多方为摩尔代筹活命馀地，包括动以妻小之情，以及请摩尔以任何方式表示他不反对〈王位继承法〉与〈至尊法〉，即可罪不至死，摩尔无动于衷。克伦威尔无大恨于摩尔，但也不必活摩尔而违上意，遂治之死罪，一如他对凯瑟琳不无敬意，但亨利休妻之意已不可当，他为前程计，不必为保她而忤钦命。页631，克伦威尔禀告亨利八世，摩尔案难办，亨利八世勃然怒骂，骂出一段奇文来。这顿排头道出亨利和克伦威尔关系的真相，有如逆挽法，倒映全书，使前情许多脉络的意涵豁然可解，值得引述：「我留你在身边，是要你做容易的事吗？耶稣可怜可怜我这麽单纯。我把你提拔到这个地位，这个国家的历史上，从来不曾有哪个人，更从来不曾有哪个你这种出身的人到达的地位。」他放低声音。「你以为是为了你长相漂亮？为了你风度迷人？我养你，克伦威尔大人，是因为你像一袋子蛇那样狡猾。不过，千万别成为我心腹裡的蝮蛇。你晓得我的决定。执行就是。」前不久，亨利还规定克伦威尔对他如影随形，出行驻跸，一定要克伦威尔隔壁而眠，以备全天候顾问。克伦威尔自以为君臣相得，而实情如此。
这个不那麽坏蛋的克伦威尔
曼特尔写的克伦威尔，笔者管见，应可列入西方文学人物画像佳作之林。比较完整的笔触首见于页31：汤玛斯．克伦威尔现在四十出头一点。他身材魁梧，不高。他脸上能够现出各色各样表情，其中一种是可得而解读的：一种沉稳按捺的莞尔神色。他头髮黑色、厚重而呈波浪状，他细小的双目，眼神极强，言谈之际精芒四射。据说他整部拉丁文新约熟记于心，因此当红衣主教的僕人十分合宜──碰到修道院长结结巴巴，随时派上用场。他说话嗓音低，口齿快，姿态稳当；他在法庭和码头、在主教宫廷或酒馆客舍，都熟络自如。他能拟契约，驯鹰，绘製地图，喝住街头的斗殴，装潢房子，搞定陪审团。他能为你援引古老作者的佳句巧思，从柏拉图到普劳特斯（Plautaus），往复无碍。他知晓新诗，而且能道之以义大利文。他竟日工作，第一个起床，最后一个上床。他会赚钱，他也会花钱。他什麽事都能赌。以下是另一段：
凡是发生关于上帝的争论，他都是最能言善道的一个；他最有本事给你的租户十二个理由，为什麽他们交的租金是公平的。他最有办法快刀斩乱麻，解决你家三代不得脱身的法律纠葛，说动你哭哭啼啼的小女儿顺从她指天画地绝对不要的那门亲事。对动物、女人和胆小的官司当事人，他亲切随和，可是他能叫你的债主无奈而泣。他能和你聊帝王将相的事，也能用非常合理的价钱帮你弄到威尼斯的玻璃製品。他想谈的话，谁都谈不过他。市场下跌，或男人一把鼻涕一把眼泪站在街边撕信用状的时候，没有谁像他那样脑袋清醒。（页91）
克伦威尔能耐过人，变成大忙人。在外，他是沃尔西的左右手，助理万机，归家，亦无片刻之暇：他家每天人满，都是求见沃尔西的人，此外，有来找题材的艺术家。有一脸严肃，腋下挟著书的荷兰学者，有长篇大论，说正经八百日耳曼笑话的卢比克商人；有过境中途来这裡，在奇异的乐器上调音的乐师，有自己围成嘈杂小圈子的义大利银行经纪；有自献祕方的炼金士，为你看好运的占星家，有跑单帮，来这裡看看有没有人说波兰话的波兰毛皮商；有印刷商、雕刻师、翻译者、密码行家；以及诗人、花园设计师、犹太秘法家，和几何学家。（页93）
这是克伦威尔处世应物的面貌，曼特尔不时在这类大画面之间安插角色不经意流露本相的小横幅。页92，克伦威尔偶尔偷得浮生半夜閒，夫妻閒话。丽兹刺绣（儿子）葛利格里的衫子，所刺图案和王后凯瑟琳使用的一样；亨利要抛弃凯瑟琳，但她仍亲手做他的上衫。克伦威尔由此引发一念：「我要是凯瑟琳，就把针留在衫子裡，」他说。她面露微笑。「我知道你会这麽做。」
只此一句话，克伦威尔心性毕见。在上引页93的文字之后，续写当夜无事，难得夫妻对坐，如此良夜何：「嘘，」丽兹说道。「听这房子。」起初，一切无声。然后，木材喀喀作响，呼吸。烟囱裡，做巢的鸟在理巢。一阵清风从河上拂来，轻颤树梢。两人听见孩子们安眠的气息，别的房间传来，想是睡息。「到床上吧」他说。
国王没有办法对他老婆说这句话。他就是对据说他爱的那个女人说这话，也难臻此乐。轻描淡写，而旖旎无限。好丈夫、好父亲克伦威尔儿女情长的一面，动人不止此处，也是《狼厅》层次丰富的一例。
关于克伦威尔性格的形容，散见全各个紧要节骨眼，有直指式，如「你是个意志力量很大的人」、「你是我所知最稳当的人」；有象徵式，例如「铁匠打造自己的工具」，以及摩尔讥刺他，「也许你的信仰是可以买卖的，只要价钱对，你不惜服事苏丹」。
克伦威尔的信仰，历来争讼，但他是英译圣经大众化的功臣，论者鲜有异词。《狼厅》独闢蹊径，写他自幼目睹异端被天主教上刑，成年后处理宗教改革与丁道尔英译圣经，心中暗许而口不言，不著痕迹协助获罪者，相当可读。史实上，丁版圣经后来普及众庶，使英国版宗教改革落地生根，克伦威尔要记一笔。
但克伦威尔生平所务，大抵不外权与钱，属于拜物层次，并未思其大用，故境界非高，他有功国家，体恤下情，几乎不过是他这两项追求的附产品，幸运在于这些是好的附产品。460页，他执摩尔之手，连带看见自己的巴掌疤痕消失，奇怪，怎麽会消失，现在他的手是白皙的，是绅贵的手，肉在关节上柔柔滑滑的。他曾以为那些灼伤，所有铁匠在干活生涯裡都会产生的那些粗纹，永远不会褪去。
克伦威尔偶然发现自己已从黑手之子变白手缙绅，自身从龙，子女升天，其不胜感慨，人生至此夫复何求，可以想见，而曼特尔以寥寥数笔，淡中著色，端的是颊上添三毛，倍觉神明殊胜。
克伦威尔观人极精，主要观其弱点，以备利用（「人心如一切器官，可以拿来秤出斤两」），又精经济，因此治产日富，平步青云之际周旋权贵，能下以爵、财者，厚加笼络，不能者，以谋略败之。他性非奸恶，只因位居要津，而横咨无忌。
想接近国王的人，必须准备付代价，而最有办法接近国王者莫过于他。同时，举国风闻：帮克伦威尔，他就会帮你。为他忠心、勤快、聪敏，你会有好报。为他服务的人，会受到提拔和保护。他是好朋友，好主子。（页585）
祸皆生于得计，克伦威尔智巧绝顶，终有所短，他听言察色之能，无以复加，但资质不值一提的大姨子提醒他，「亨利怕你」，他恬然不觉，还反问「谁能令亨利害怕」。
结语：狼輓
读完《狼厅》，想起太史公〈李斯列传〉开头：李斯年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：「人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。」
克伦威尔亦如此后的李斯，「得时无怠」，卒至辅九五而通天听，惜乎他志向眼光不出「诟莫大于卑贱，悲莫大于穷困」，以至于爵禄与子孙福本身成为目的，以至于善于自谋而拙于自处。他可能没有成为亨利腹中蝮蛇之心，亨利却可能以此视他。古罗马「人对人是豺狼」一语出现于页572，明喻他以狼道待人。不过，你虽能噬人，噬你更有人。
作者：彭淮栋 文章来源：联合文学
英国小说家希拉蕊．曼特尔的长篇新作《狼厅》去秋获得英国曼布克奖，今年3月再获美国书评家奖。曼布克奖评审说，此作抡元主因是块头大（sheer bigness）、叙事大胆和布局出色；美国书评家奖评审所提给奖理由差相类似。《狼厅》主要敷演英王亨利八世股肱汤玛斯．克伦威尔出身寒微以至位极人臣故事，题材似属冷门一路，而在池塘两岸连摘大奖，确有可观。《狼厅》篇幅，笔者手中伦敦Fourth Estate出版公司的正版平装本，本文就有650页，另有书前的目录、人物角色表、都铎王朝世系图，书后的作者小注和作者识，计12页，全书果然大块头。不过，大而空，亦不知其可，因此接下来可以看看曼特尔如何以叙事与布局实其大。（编按：以下所引页码均指英文原书平装本；本文作者引用译文与中文版译文稍有出入。）
或许不是这样的坏蛋
伦敦《泰晤士报》去年4月19日刊出曼特尔一篇文章，〈汤玛斯．克伦威尔：或许不是这样的坏蛋？〉（Thomas Cromwell, perhaps not such a villain?），自述《狼厅》写作缘起与命意。一般人知道克伦威尔，主要应该是附带、顺便得知，亦即圣人汤玛斯．摩尔之死，是克伦威尔主其事，历来通盘的写法是呈现摩尔之正气，而以克伦威尔之邪烘之，故小说、戏剧、电影写摩尔上断头台，操盘者无一而非克伦威尔。学术界谈英国政治史、都铎王朝，几乎必提克伦威尔，而评价两极，一极许之为现代英国政府奠基人，一极贬之为非人酷吏而已，甚至是史达林（Joseph Stalin, 1879-1953）原型。
也不是没有人为克伦威尔立传，但克伦威尔存世事蹟主要在行政体系、官僚制度、教会管理层次，这个层次的作为纵有可观，也不属寻常传记作家乐于措手的题材。但历来写克伦威尔传者对这层次既乏真正的兴趣，写起克伦威尔其人，笔法又了无可取。曼特尔说，那些传记封面印著「克伦威尔」，书中不见其人，只有陈腔旧调，没有血肉呼吸，而且写法太过一面倒，全黑，「任何能合理思考的人都会想，这故事必定有另一面」。曼特尔由此设想，遂能道人所未道，此其一。
克伦威尔出身微贱，十五岁开始足迹遍欧陆，多能鄙事，工、商、法、算、金融、航海操舟、驯鹰、军事战争，无不亲与而钻研，能手刃对头剐心脏，伪造古物骗高价，精晓义、法、德、荷、拉丁文，四十出头在英国教会与政治两界不次升登，诈力足以豪夺，顺权足以巧取，奋其智力以佐人主之欲，过程中使英国王权和宗教独立，卒至一人之下，权倾朝野，甚至联姻王室，布衣成国戚。如此过程，超现实，近神话，极有意思，如此人物，也不会是历来史家和文学作品一笔勾消的那等角色。他吸引曼特尔一探究竟，此其二。
克伦威尔的三稜镜
克伦威尔的指纹遍见于亨利八世朝的法律与行政法案，亨利八世朝的文献史几乎就是克伦威尔的文件史，但克伦威尔的私人生活大体上不可得而闻，切身资料阙如，传记难写。
传记难为，传记式小说或小说体传记却可为，而且大有可为。曼特尔研究史料以至著笔，约费五年，她说，记性惊人、做事条理严密的克伦威尔，差不多生平所接每一封来信都存了档。曼特尔由此掌握一个极好的切入点：写信者遍布欧洲，「他们自认为是对怎麽样的一个人写信？」曼特尔于是以这些来信为镜，或三稜镜，照见克伦威尔之像。她以此镜所得之相，複杂多面，堪称妙得神情。曼特尔说，她重建克伦威尔之像，然后从她想像中的克伦威尔心眼，纵观都铎时代的世界。
小说本事写历史
《狼厅》情节大体两条，一是克伦威尔生平，二是亨利八世求子，两线交织，编成一张时代巨网。全书上半截，以克伦威尔1500年前的童、少年为引子，下转1527年，他成为红衣主教沃尔西亲信，亨利八世、摩尔、廷臣、教会要员、贵戚、亨利八世前两任妻子、教宗等阵容错落登场；下半截，财盛势大，有「另一英王」之称的沃尔西败亡，克伦威尔得宠于另一英王，即亨利八世，而日益贵盛，由财政大臣而掌玺大臣，而首席国务大臣，而教会事务总管，而晋封伯爵，纵横捭阖于廷臣、教会、豪势之间，安排亨利八世休元配凯瑟琳、娶第二任妻子安妮．博林，厚植势力著手政教改革，以及穷治摩尔，使摩尔坐法授首，从行政、立法双管製造亨利八世兼任国家与教会元首的正当性。
祸福倚伏，物极而反，书末约三分之一埋下两个伏笔，一是克伦威尔浑不自知位如累卵，机关算尽，独忘伴虎之危，二是博林两孕无子，亨利对她已有二心。全书最后一节标题是〈去狼厅，1535年7月〉：倒数第二页，摩尔7月砍头，最后一页，亨利八世有事于狼厅，克伦威尔前往效命，而狼厅是亨利第三任妻子珍．西摩尔（Jane Seymour, 1508-1537）的祖宅。言下之意，安妮．博林成也克伦威尔，败也克伦威尔，他要开始安排亨利休掉博林（并砍头）而娶西摩尔，但这是后话了。曼特尔自言《狼厅》有续篇，要写到克伦威尔1540年上断头台。
曼特尔呈现克伦威尔内心世界，肆其想像，放大他的方寸，纤微毕具，穷情尽相，但并非尽皆凭空悬想，而是镶入史实，虚实相映。如同面对一切历史小说，除非对十六世纪上半叶的英国历史有些了解，否则《狼厅》并非易读。不过，从克伦威尔削夺教会财产，落实宗教改革，充实国家财用，讲求法律效率，乃至谋画并对国会恩威并用而通过亨利八世的〈王位继承法〉、〈至尊法〉，硬扎的史实与灵活的想像穿插承转，堪称融浃密附。全书分六部，每部三章，各章繫年，明示这是「历史」小说。历史的架子裡，是一个丰富的想像世界。
那个写《乌托邦》的摩尔
曼特尔打破克伦威尔的刻板形象，另外要破的大窠臼是亨利八世与世称「佐国良相」的摩尔。摩尔又特别难写，特别是如果写法想逸离传统。观曼特尔的策略，她并未以完全否定摩尔之善，来突显克伦威尔之恶不如历来所传，而是两人互有加分减分。页152写摩尔不容异端，英译圣经的丁道尔（William Tyndale, 约1494-1536）认为，信、望、爱中，爱最伟大，摩尔斥其为邪恶的英译。摩尔「会为了一个误译而把你上铐鍊，为了一个希腊字的歧见而要你性命」；摩尔猎杀异端不遗馀力，页298：话说大法官（摩尔）已经成为将上帝的僕人拉长又压缩的技术大师。异端分子被捕，在伦敦塔挨酷刑，他在一边督刑。据说，在他的却尔西家裡，他将嫌犯安上桎梏，对他们讲道威吓，逼问你（这本丁道尔英译圣经）的印刷商是谁、将这些书带来英国的船长是哪个（丁道尔逃亡欧陆）。据说他动用鞭子、镣铐，以及一种名叫史克芬顿的女儿（Skeffington's
Daughter）的刑具，那是一种活动装置，把人装上去，双膝贴胸，身体对摺，背部套一个铁圈；逐渐上紧一隻螺丝，铁圈会抽紧，直到那人肋骨断裂。动用此刑，有相当讲究，不能把人弄气绝，人气绝，他知道的事情就再问不出来。
关于刑讯取供：
摩尔说，对异端分子说谎没关系，用诈术骗他们招供也没关系。他们没有缄默的权利，即使他们知道开口会陷己于罪。如果他们不说话，那好，打断他们的手指，用铁烧他们，用他们的手肘把他们弔起来。这是正当的做法；的确，摩尔还加一句，上帝保佑你这麽做。（页361）摩尔家多女人，她们不得空閒。摩尔说，「你一定要使她们成天有事做，她们不可以老是看书，而且年轻女人容易做坏事，躲懒」。（页230）摩尔宗奉罗马教宗，自以理直而拒绝发誓服从〈王位继承法〉与〈至尊法〉，坐腹诽之罪被捕，狱中对克伦威尔畅言：「我在这裡能做什麽恶？我没做伤害什麽人的事，我没说什麽伤害人的话，我没有什麽伤害人的念头，如果一个人这样还不能活命--」，克伦威尔反驳，详举摩尔以阅读丁道尔英译圣经为由，捕治律师班罕（James Bainham）的惨酷过程，读来同样惊心（页628）。摩尔希望以缄默换性命，全忘自己向来相信三木之下，何求不得，而且取供之后毁诺，将人交付火刑。
书写克伦威尔七岁初见十四岁的摩尔，以至两人各为其主，数度交手的势位起落与存亡遭际，以及两人绝不相类的家庭生活，十分精采，是全书好戏，而且定能满足偏重知性与思想的读者。曼特尔不为贤者讳，极写摩尔其人之不可亲与其宗教措施之可议，但摩尔拒从时变而有所不为（克伦威尔问他，「你近来有没有看地图？基督教世界已经不是从前的样子了」），和与时推移的克伦威尔各忠所忠（「我跟随我的良知，你跟随你的」），她也还他公道，保留了我们所知的一些正面摩尔印象。
曼特尔写要摩尔死的不是克伦威尔，而是亨利八世认定摩尔言行纵未违法，却对他腹诽心谤，必须论死。克伦威尔数次亲访摩尔，多方为摩尔代筹活命馀地，包括动以妻小之情，以及请摩尔以任何方式表示他不反对〈王位继承法〉与〈至尊法〉，即可罪不至死，摩尔无动于衷。克伦威尔无大恨于摩尔，但也不必活摩尔而违上意，遂治之死罪，一如他对凯瑟琳不无敬意，但亨利休妻之意已不可当，他为前程计，不必为保她而忤钦命。页631，克伦威尔禀告亨利八世，摩尔案难办，亨利八世勃然怒骂，骂出一段奇文来。这顿排头道出亨利和克伦威尔关系的真相，有如逆挽法，倒映全书，使前情许多脉络的意涵豁然可解，值得引述：「我留你在身边，是要你做容易的事吗？耶稣可怜可怜我这麽单纯。我把你提拔到这个地位，这个国家的历史上，从来不曾有哪个人，更从来不曾有哪个你这种出身的人到达的地位。」他放低声音。「你以为是为了你长相漂亮？为了你风度迷人？我养你，克伦威尔大人，是因为你像一袋子蛇那样狡猾。不过，千万别成为我心腹裡的蝮蛇。你晓得我的决定。执行就是。」前不久，亨利还规定克伦威尔对他如影随形，出行驻跸，一定要克伦威尔隔壁而眠，以备全天候顾问。克伦威尔自以为君臣相得，而实情如此。
这个不那麽坏蛋的克伦威尔
曼特尔写的克伦威尔，笔者管见，应可列入西方文学人物画像佳作之林。比较完整的笔触首见于页31：汤玛斯．克伦威尔现在四十出头一点。他身材魁梧，不高。他脸上能够现出各色各样表情，其中一种是可得而解读的：一种沉稳按捺的莞尔神色。他头髮黑色、厚重而呈波浪状，他细小的双目，眼神极强，言谈之际精芒四射。据说他整部拉丁文新约熟记于心，因此当红衣主教的僕人十分合宜──碰到修道院长结结巴巴，随时派上用场。他说话嗓音低，口齿快，姿态稳当；他在法庭和码头、在主教宫廷或酒馆客舍，都熟络自如。他能拟契约，驯鹰，绘製地图，喝住街头的斗殴，装潢房子，搞定陪审团。他能为你援引古老作者的佳句巧思，从柏拉图到普劳特斯（Plautaus），往复无碍。他知晓新诗，而且能道之以义大利文。他竟日工作，第一个起床，最后一个上床。他会赚钱，他也会花钱。他什麽事都能赌。以下是另一段：
凡是发生关于上帝的争论，他都是最能言善道的一个；他最有本事给你的租户十二个理由，为什麽他们交的租金是公平的。他最有办法快刀斩乱麻，解决你家三代不得脱身的法律纠葛，说动你哭哭啼啼的小女儿顺从她指天画地绝对不要的那门亲事。对动物、女人和胆小的官司当事人，他亲切随和，可是他能叫你的债主无奈而泣。他能和你聊帝王将相的事，也能用非常合理的价钱帮你弄到威尼斯的玻璃製品。他想谈的话，谁都谈不过他。市场下跌，或男人一把鼻涕一把眼泪站在街边撕信用状的时候，没有谁像他那样脑袋清醒。（页91）
克伦威尔能耐过人，变成大忙人。在外，他是沃尔西的左右手，助理万机，归家，亦无片刻之暇：他家每天人满，都是求见沃尔西的人，此外，有来找题材的艺术家。有一脸严肃，腋下挟著书的荷兰学者，有长篇大论，说正经八百日耳曼笑话的卢比克商人；有过境中途来这裡，在奇异的乐器上调音的乐师，有自己围成嘈杂小圈子的义大利银行经纪；有自献祕方的炼金士，为你看好运的占星家，有跑单帮，来这裡看看有没有人说波兰话的波兰毛皮商；有印刷商、雕刻师、翻译者、密码行家；以及诗人、花园设计师、犹太秘法家，和几何学家。（页93）
这是克伦威尔处世应物的面貌，曼特尔不时在这类大画面之间安插角色不经意流露本相的小横幅。页92，克伦威尔偶尔偷得浮生半夜閒，夫妻閒话。丽兹刺绣（儿子）葛利格里的衫子，所刺图案和王后凯瑟琳使用的一样；亨利要抛弃凯瑟琳，但她仍亲手做他的上衫。克伦威尔由此引发一念：「我要是凯瑟琳，就把针留在衫子裡，」他说。她面露微笑。「我知道你会这麽做。」
只此一句话，克伦威尔心性毕见。在上引页93的文字之后，续写当夜无事，难得夫妻对坐，如此良夜何：「嘘，」丽兹说道。「听这房子。」起初，一切无声。然后，木材喀喀作响，呼吸。烟囱裡，做巢的鸟在理巢。一阵清风从河上拂来，轻颤树梢。两人听见孩子们安眠的气息，别的房间传来，想是睡息。「到床上吧」他说。
国王没有办法对他老婆说这句话。他就是对据说他爱的那个女人说这话，也难臻此乐。轻描淡写，而旖旎无限。好丈夫、好父亲克伦威尔儿女情长的一面，动人不止此处，也是《狼厅》层次丰富的一例。
关于克伦威尔性格的形容，散见全各个紧要节骨眼，有直指式，如「你是个意志力量很大的人」、「你是我所知最稳当的人」；有象徵式，例如「铁匠打造自己的工具」，以及摩尔讥刺他，「也许你的信仰是可以买卖的，只要价钱对，你不惜服事苏丹」。
克伦威尔的信仰，历来争讼，但他是英译圣经大众化的功臣，论者鲜有异词。《狼厅》独闢蹊径，写他自幼目睹异端被天主教上刑，成年后处理宗教改革与丁道尔英译圣经，心中暗许而口不言，不著痕迹协助获罪者，相当可读。史实上，丁版圣经后来普及众庶，使英国版宗教改革落地生根，克伦威尔要记一笔。
但克伦威尔生平所务，大抵不外权与钱，属于拜物层次，并未思其大用，故境界非高，他有功国家，体恤下情，几乎不过是他这两项追求的附产品，幸运在于这些是好的附产品。460页，他执摩尔之手，连带看见自己的巴掌疤痕消失，奇怪，怎麽会消失，现在他的手是白皙的，是绅贵的手，肉在关节上柔柔滑滑的。他曾以为那些灼伤，所有铁匠在干活生涯裡都会产生的那些粗纹，永远不会褪去。
克伦威尔偶然发现自己已从黑手之子变白手缙绅，自身从龙，子女升天，其不胜感慨，人生至此夫复何求，可以想见，而曼特尔以寥寥数笔，淡中著色，端的是颊上添三毛，倍觉神明殊胜。
克伦威尔观人极精，主要观其弱点，以备利用（「人心如一切器官，可以拿来秤出斤两」），又精经济，因此治产日富，平步青云之际周旋权贵，能下以爵、财者，厚加笼络，不能者，以谋略败之。他性非奸恶，只因位居要津，而横咨无忌。
想接近国王的人，必须准备付代价，而最有办法接近国王者莫过于他。同时，举国风闻：帮克伦威尔，他就会帮你。为他忠心、勤快、聪敏，你会有好报。为他服务的人，会受到提拔和保护。他是好朋友，好主子。（页585）
祸皆生于得计，克伦威尔智巧绝顶，终有所短，他听言察色之能，无以复加，但资质不值一提的大姨子提醒他，「亨利怕你」，他恬然不觉，还反问「谁能令亨利害怕」。
结语：狼輓
读完《狼厅》，想起太史公〈李斯列传〉开头：李斯年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：「人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。」
克伦威尔亦如此后的李斯，「得时无怠」，卒至辅九五而通天听，惜乎他志向眼光不出「诟莫大于卑贱，悲莫大于穷困」，以至于爵禄与子孙福本身成为目的，以至于善于自谋而拙于自处。他可能没有成为亨利腹中蝮蛇之心，亨利却可能以此视他。古罗马「人对人是豺狼」一语出现于页572，明喻他以狼道待人。不过，你虽能噬人，噬你更有人。
有关键情节透露
