小说家写不出的爱情
小说家写不出的爱情
西门媚/文
作家能想象的最好的爱情是什么样的？
在小说里，最好的爱情，是波折丛生，历尽艰险，力排众议，超越世俗的；最好的爱情，是不能实现的，是一人逝去，留一人思念的；最好的爱情，是从相爱到结婚，止于结婚的。
所以，爱情小说，就是这几个套路，总是相爱的时候万分艰难，最后，要么生死相隔，就算是喜剧，也不过是讲到大团圆，讲到终于结婚。
爱情小说就像童话一样，是不讲婚后生活的。作家们都认为，婚后生活是平淡庸常的，是会消磨掉爱情的。
不单是作家这样想，普通人也是这么想的。所以，通常人们爱说：“婚姻是爱情的坟墓。”不少人结婚后，得赶紧生个孩子，来作为婚姻的维系。
但我们想象抵达不了的地方，是生活的真实。
我的这番感慨，起因于我刚刚读的这本书——《致D》。
这是一本薄薄的书，它只是一封信，是八十四岁的法国哲学家安德烈•高兹写给身患绝症的妻子多丽娜的一封信。它只是一封写给爱人的情书，它不是一本小说，也不是传记，不是谈论哲理的文章。
但它却比爱情小说更加让人感动，比传记更真实，比作者其它的哲学文章流传更广。
作者是这样开篇的：“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
作者浓情如酒，他追述他们最开始的相识、相恋，一点一滴，回忆两人如何相处，妻子如何辅助他的事业，更如何教会他去爱，如何去爱人，如何去爱生活，作者回首一生，在信中也为曾经的一些小事向妻子道歉。他回溯他们共同渡过的一些艰难的岁月，而艰难的岁月令他们情感弥坚。
他们拥有的不止是一份男欢女爱的情感，也有高度的思想认同。作者说：“我们有相同的价值观，我是说，在什么能够赋予生活的意义的问题上，我们有相同的想法。”他们都喜爱朴素的物质生活，对精神生活有着很高的追求，而且，作者也谈到，也因为他们的道德观相同，所以，他们携手迎接五月风暴等一系列事件。
相信每一位读者都会羡慕这对爱侣。
有了这份情感，就能面对人世的任何风浪。作者以这份情感作为自己避世的港湾。
在这一点上，很有点像米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的结尾，托马斯和妻子住到乡下，远离尘世，最后过了一段美好的田园生活。
但高兹和妻子更加幸运，因为他们不需要逃离城市，有了这份稳定的持久生长的情感，心即田园。
这种滋养人的情感，也需要人去滋养。作者讲到的他如何向妻子学会了爱与相处，这可以算是他们的秘籍了。
这几天我读了崔卫平的诗，也读到她深情而调皮地描写她丈夫的文章，里面都透出真挚的爱情。
她在诗作《又见雪，又见雪——给丈夫》里写道：
“……这个早晨 / 属于你与我 / 让我们复习 / 年久日深的爱情/ 拾起那些 / 掉在地上的时间 / 放上那张 / Eleni Karaindrou / 为安哲罗普洛斯 /《尤利西斯的凝视》/ 而写的音乐 / 宁静 悠远 / 和忧伤 / 绵延起伏 / 天地之间的呼吸 / 人体之间的呼吸 / 是诉说 / 也是祈祷 / 像钟声 / 也像回声……”
这一段诗句，安宁而美好，也说出了他们爱的真谛。整首诗都在描写这样的时刻：听音乐、看雪、还关心整个世界，这样，“复习爱情”，而爱情年久日深。
这样的爱情，就是小说家无法描写的爱情。没有戏剧冲突，只有日复一日的加深，从每个细节，每个眼神，每句话语，到达更深的沟通和理解。
好到这种程度的爱情，我所知并不多，在我心目中，林达夫妇是一对，崔卫平夫妇是一对，安德烈•高兹夫妇是一对，王小波、李银河是一对，只可惜王小波英年早逝，留下李银河面对寂寞而艰难的岁月。
从这几对身上，也能找到一些共通的特点。他们不仅仅是两情相悦，不仅仅是兴趣相投，他们同时还都是理想主义者，他们都是心灵丰富的人。两人有共同的理想，他们的精神有上升的无限空间。他们相信人性的美好，彼此都肯慷慨付出，他们相信爱情，懂得维护和培养这份情感。
我还读到崔卫平的另一篇文章《你的腹中有一千道光芒》，她在讲述个人的思想解放之前，先谈到了爱情。
她说：“爱情不是一个人自己怀抱着的某个东西，不是这个人的私藏品，也不是他的某个秘密享受。称之为‘爱情’，当然总是双方的，因而需要向对方‘显示’。……两个人之间，远远不仅是‘我爱你’那几句话。在感情状态中，世界像是被涂抹了烈性酒，每个事物都有一种离开地面的姿态，再度焕发出别一番面貌。……在爱情中，人们感到自己更加轻盈纯净，也更加开阔深沉。在爱情中人们接受洗礼、刷新、锻造。”
崔卫平讲到的这个，其实如同高兹的这封信体现出来的，是在爱情中两人的成长和丰富，两人一点一滴的灵魂融合的过程。
作家在小说中讲不了这个，因为这实在是个漫长而细微的过程，是生命成长的每一个片刻，除了自己，旁人很难观摩和体会。
安德烈•高兹和病得的妻子在信中约定，来生仍在一起。此后不久，他们打开煤气，双双诀别人世。这也成为一个完美的人生谢幕，一个完美的爱情传奇。
在这样的人间奇迹面前，小说就显得无力了，小说家抒写不了这种由日子堆积起来的，有无穷生命力的爱情。
西门媚/文
作家能想象的最好的爱情是什么样的？
在小说里，最好的爱情，是波折丛生，历尽艰险，力排众议，超越世俗的；最好的爱情，是不能实现的，是一人逝去，留一人思念的；最好的爱情，是从相爱到结婚，止于结婚的。
所以，爱情小说，就是这几个套路，总是相爱的时候万分艰难，最后，要么生死相隔，就算是喜剧，也不过是讲到大团圆，讲到终于结婚。
爱情小说就像童话一样，是不讲婚后生活的。作家们都认为，婚后生活是平淡庸常的，是会消磨掉爱情的。
不单是作家这样想，普通人也是这么想的。所以，通常人们爱说：“婚姻是爱情的坟墓。”不少人结婚后，得赶紧生个孩子，来作为婚姻的维系。
但我们想象抵达不了的地方，是生活的真实。
我的这番感慨，起因于我刚刚读的这本书——《致D》。
这是一本薄薄的书，它只是一封信，是八十四岁的法国哲学家安德烈•高兹写给身患绝症的妻子多丽娜的一封信。它只是一封写给爱人的情书，它不是一本小说，也不是传记，不是谈论哲理的文章。
但它却比爱情小说更加让人感动，比传记更真实，比作者其它的哲学文章流传更广。
作者是这样开篇的：“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
作者浓情如酒，他追述他们最开始的相识、相恋，一点一滴，回忆两人如何相处，妻子如何辅助他的事业，更如何教会他去爱，如何去爱人，如何去爱生活，作者回首一生，在信中也为曾经的一些小事向妻子道歉。他回溯他们共同渡过的一些艰难的岁月，而艰难的岁月令他们情感弥坚。
他们拥有的不止是一份男欢女爱的情感，也有高度的思想认同。作者说：“我们有相同的价值观，我是说，在什么能够赋予生活的意义的问题上，我们有相同的想法。”他们都喜爱朴素的物质生活，对精神生活有着很高的追求，而且，作者也谈到，也因为他们的道德观相同，所以，他们携手迎接五月风暴等一系列事件。
相信每一位读者都会羡慕这对爱侣。
有了这份情感，就能面对人世的任何风浪。作者以这份情感作为自己避世的港湾。
在这一点上，很有点像米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的结尾，托马斯和妻子住到乡下，远离尘世，最后过了一段美好的田园生活。
但高兹和妻子更加幸运，因为他们不需要逃离城市，有了这份稳定的持久生长的情感，心即田园。
这种滋养人的情感，也需要人去滋养。作者讲到的他如何向妻子学会了爱与相处，这可以算是他们的秘籍了。
这几天我读了崔卫平的诗，也读到她深情而调皮地描写她丈夫的文章，里面都透出真挚的爱情。
她在诗作《又见雪，又见雪——给丈夫》里写道：
“……这个早晨 / 属于你与我 / 让我们复习 / 年久日深的爱情/ 拾起那些 / 掉在地上的时间 / 放上那张 / Eleni Karaindrou / 为安哲罗普洛斯 /《尤利西斯的凝视》/ 而写的音乐 / 宁静 悠远 / 和忧伤 / 绵延起伏 / 天地之间的呼吸 / 人体之间的呼吸 / 是诉说 / 也是祈祷 / 像钟声 / 也像回声……”
这一段诗句，安宁而美好，也说出了他们爱的真谛。整首诗都在描写这样的时刻：听音乐、看雪、还关心整个世界，这样，“复习爱情”，而爱情年久日深。
这样的爱情，就是小说家无法描写的爱情。没有戏剧冲突，只有日复一日的加深，从每个细节，每个眼神，每句话语，到达更深的沟通和理解。
好到这种程度的爱情，我所知并不多，在我心目中，林达夫妇是一对，崔卫平夫妇是一对，安德烈•高兹夫妇是一对，王小波、李银河是一对，只可惜王小波英年早逝，留下李银河面对寂寞而艰难的岁月。
从这几对身上，也能找到一些共通的特点。他们不仅仅是两情相悦，不仅仅是兴趣相投，他们同时还都是理想主义者，他们都是心灵丰富的人。两人有共同的理想，他们的精神有上升的无限空间。他们相信人性的美好，彼此都肯慷慨付出，他们相信爱情，懂得维护和培养这份情感。
我还读到崔卫平的另一篇文章《你的腹中有一千道光芒》，她在讲述个人的思想解放之前，先谈到了爱情。
她说：“爱情不是一个人自己怀抱着的某个东西，不是这个人的私藏品，也不是他的某个秘密享受。称之为‘爱情’，当然总是双方的，因而需要向对方‘显示’。……两个人之间，远远不仅是‘我爱你’那几句话。在感情状态中，世界像是被涂抹了烈性酒，每个事物都有一种离开地面的姿态，再度焕发出别一番面貌。……在爱情中，人们感到自己更加轻盈纯净，也更加开阔深沉。在爱情中人们接受洗礼、刷新、锻造。”
崔卫平讲到的这个，其实如同高兹的这封信体现出来的，是在爱情中两人的成长和丰富，两人一点一滴的灵魂融合的过程。
作家在小说中讲不了这个，因为这实在是个漫长而细微的过程，是生命成长的每一个片刻，除了自己，旁人很难观摩和体会。
安德烈•高兹和病得的妻子在信中约定，来生仍在一起。此后不久，他们打开煤气，双双诀别人世。这也成为一个完美的人生谢幕，一个完美的爱情传奇。
在这样的人间奇迹面前，小说就显得无力了，小说家抒写不了这种由日子堆积起来的，有无穷生命力的爱情。
有关键情节透露
