悲惨故事外壳下的神学问答

        英格玛·伯格曼的影片《处女泉》中,虔诚的父亲在得知女儿被强暴并杀害后，悲号“神啊，我不懂你”。而加拿大作家威廉·扬的小说《棚屋》则试图站从上帝的立场来回答神为何会容忍美好的弱小被无端杀死而不出手干预。在《棚屋》中，麦克的小女儿梅西被连环杀人狂掠走并杀死在深山的棚屋中，只留下了被撕成碎片的红裙子。作为教徒，麦克陷入对上帝的怀疑和怨怼。他在神秘纸条的召唤下重回棚屋，开始直面“巨恸”并在神的关怀下开始以友爱和宽容面对世界，理解了上帝、与父亲和解并宽恕了凶手，释放了集压在内心的愤怒和不平，得以重获新生。
        在《棚屋》悲惨故事的外壳下，包裹的是神学的内核。威廉·扬出生在传教士家庭，曾就读神学院，他的知识背景决定了《棚屋》与其说是小说，不如说更像是布道书或者神学问答。虽然作者对神的具象化看似非常大胆：上帝是黑人妇女、耶稣穿上了牛仔裤、圣灵则显现为亚洲妇女，但实际上在麦克的质疑和上帝的回答中，阐发的是基督教一贯坚持的宽恕、友爱、虔信、感恩等精神，丝毫没有离经叛道，也没有逾越《圣经》的出位之思。作者借神之口把人类社会的问题归结为与神独立之后刚愎自用的恶果，认为只有放弃以个人喜恶来行事才可能超越世俗束缚重回伊甸园，像三位神一样过着快乐、单纯、友爱的生活。作者借萨拉玉之口说，“上帝是有生命的动词”，这里的上帝像一个大爱无疆的母亲，即使面对人类的种种愚蠢和残忍扔只有无限的爱和引导，却没有任何愤怒和惩罚。同时又像一个心理治疗师，循循善诱地为病人做辅导，为人类指点似乎不太现实的出路。这样的想像可能并不能得到教会或者是每个基督教友的认同，同时有心人在《圣经》中不难发现与此截然相反的上帝形象。《棚屋》中充满了充满神学思辨和人文关怀的理想化对话，对于在欲海沉浮而内心脆弱的现代人来说可能是难得的心灵慰藉，那位慈爱、友善的上帝也似乎可以给人精神依托,这也许就是该书能创下1千万册销量的重要原因。不过对于异文化背景的中国读者，可能不是谁都有耐心读完那占据全文很大部分的人神交流的内容。
        威廉·扬认为，棚屋代表着“由你自己的痛苦建造的房屋”、“比喻你受困的、受伤的和遭损害的地方……以羞辱和伤害为中心的地方”。对于现实思维的读者来说，由于作者故意的模糊处理，麦克与神相处部分也许是麦克在棚屋中的梦，还可能是麦克车祸后的幻象，但是这并不影响整部小说的积极色调。自助者天助之，上帝在书中也可能代表的是直面自己内心的羞辱和创伤的力量，是从更高的层次透视内心最黑暗“棚屋”的勇气，是以仁爱和宽容看待世事的心态。有时候只要换个角度，看似不合理、不公平的事情自有其规律和逻辑而走出死角可能会别有一番风景。如果我们把《棚屋》中的神看做一个更高的世界或者是努力的目标，这本书作为励志书来看可能更为合适。当然，这样的理解仍有悬疑，比如神秘小纸条和麦克突然获得的破案线索这些只能用神迹来解释。这些悬疑可看做是作者故意留下的悬疑，也可以看作是作者无法合理弥合幻想与现实而露出的缝隙。