一张船票引发的世界史

《10 1/2章世界史》这本书有一个极不好做市场推广的书名，任何带“史”字的书，除非野史或者戏说，多半都只能落得个小范围传看的下场。这本书不清不楚的书名，看着眼生的作者名字，再加上缺少于教授和易教授的推荐语的腰封，几乎注定了它只能埋没在历史类书籍的历史堆中。
    但实际上这本书的命运并不算坏，它在西方评论界所收到的溢美之词简直带有赤裸裸的谄媚的味道，而它长居英美长笑说排行榜的事实说明，人家可不是一部只有评论家才爱的大部头。它的作者朱利安巴恩斯几乎拿完了除了诺贝尔之外世界上最重要的所有文学奖项，每一部获奖作品都绝不雷同，完全不像是一个爹生出来的。在这本书中他用一种非常不英国的方式调侃着人类史——虽然他本人是《牛津英语词典》的编纂者之一。
    其实，《10 1/2章世界史》所讲述的内容用现代人所熟悉的方式概括出来，就是关于世界末日和一张船票的故事。朱利安巴恩斯写这本书的时候《2012》还没有拍出来，所以可以把他看作是写历史的先知，书中所描绘的内容，可以直接被用来拍成《2012》的第二部，就叫《没抢到船票后怎么办》。
    书里有10 1/2个章节，包括小说、散文、评论、寓言、随笔，甚至类似于考证论文之类的东西。第一章讲的是上一次所谓的世界末日来临时，在滔天洪水下孤独的诺亚方舟上，几只偷渡客木蠹所观察到的“人类文明”。这本该是一个充满了救赎与美德的故事，结果木蠹们眼中的诺亚一家几乎占尽了七宗罪，破坏了十诫的每一条。让这么一家人选择给哪些动物发船票本来就是一件无比狗血的事情，本章最让人愉快的情节，就是有几种高傲的动物不满酒鬼诺亚的配给制度自愿放弃了船票等死。
    你看，这本书的开篇，也就是人类文明的开篇已经如此定调了，就不要奢望后面的内容能给人类洗清罪孽。不管是关于美杜莎之筏的考证，还是冷战时期为求自保自绝于人民的行径，或者豪华游轮上基于政治的劫持事件，再到泰坦尼克号上男扮女装的幸存者，哪一个故事不让读者如坐针毡？没错，这些故事大多出自于作者的臆想和编撰，但谁又能说这些故事所折射出的，不是最直观而惨烈的人类史？
    悲观灰暗的故事反而有催人上进的力量，看到荒谬和恶之后，只有最无可救药的家伙才不会联想到自身。好在朱利安巴恩斯不是一个斩尽杀绝的刽子手，他在全书最后的1/2章所讨论的，是爱与历史的关系。在他极尽讥讽地写着10个故事并将此作为世界史呈现给读者的中间，他却出人意料地写下“爱与真，这真是一对黄金搭配”的句子。因为“我们必须信奉爱情，不然我们就完了不然我们就只好向世界历史缴械投降，向别的什么人的真相缴械投降”。
    其实这还不算是书中最动人的句子，最动人的部分出现在此1/2章的开头，他写自己在夜晚所看见的身边的女人，他的妻子。“我移动并把小腿紧靠着她在水面中肌肉放松的小腿肚，她感觉我在做什么，半睡半醒之间举起左手将披在肩上的头发撩到头顶上去，裸露出颈背让我相依。”这样的画面足以抵御洪水下醉醺醺的诺亚的丑态，这样的画面如果被没拿到船票而怀恨在心的偷渡客木蠹看见，也许还能激发它们对人类的一丝敬意。