真相与传奇
你的谜题
谁知道真相？
如果你知道真相，告诉我。 ——玛格丽特•杜拉斯
正如我们不了解自己，我们也不曾真正地了解她。对于杜拉斯，任何人都知之甚少。在不同的人眼中，她往往仅是一部分：电影人的眼里，杜拉斯是《广岛之恋》；读书人的眼里，杜拉斯是《情人》；作家眼里，杜拉斯是局促的短句。没有谁真正了解这个矮个儿女人，她的一生对我们来说是支离破碎的。她只在自己认为合适的地方说出合适的自己。直到死，她都只是一个由无数故事拼凑出的桀骜形象。她带来了一切——所有关于她的传奇故事，她又带走了一切——关于她传奇的真相，有的人以为杜拉斯伴随着她生命脚步的最后一步结束了。然而，杜拉斯是无穷无尽的，是一个永远的谜题。她关乎爱、生命、激情、理想和超越……等等。我们无法像了解任何一位作家一样，从她的背景、经历、生平来解构一个创造者的种种谎言。她是个天才的作家，最擅长用幻想隐藏真相，给她的故事蒙上一层难以拂去的尘埃。
她的一生，充满争议。杜拉斯的一生,就是她不停创作的一部小说。这个故事充满着酷热、暴风雨、酒精和烦躁不安，对话和失语、闪电般的爱情等等。描述杜拉斯很难: 温柔还是暴躁？天才还是自恋狂？她自己写到:"我是作家。其它的都尽可忘掉”。她在作品中叙述了“说”的需要、艰难和恐怖。“试着”写作，就像“试着”去爱一样，心里明知道永远也不可能达到。不可能的爱情和对爱情的追求,是她作品的重要主题。你总能在她身上找到时代的痕迹，却不知道这种凝重的色彩是什么。你总能在现实中找到她的影子，却不知道那是生活还是作品。这既是杜拉斯，一段法国女人的传奇。
情事
我是一个真正的读者：我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一支抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。 ——扬•安德烈亚
当杜拉斯阖上双眼，心脏停止跳动之时。他——扬•安德烈亚，她最后一个情人，还陪在她的身边。他永远是她最忠诚的读者。杜拉斯有怎样的魅力让一段有二十年时空间隔的感情存在，我们无法知道。杜拉斯从来不缺少情人：当时的法国总统，她为之奔走救援的丈夫，著名的小说家等等。似乎，杜拉斯有着无穷的魅力，使其外部世界从来都是热闹的。
我想这这一切都缘起于文字。她文字的魅力，是任何一个热爱文本的人都无法抗拒的。但在《情人》之前，更多为人所知的是杜拉斯的那些充满女知识分子复杂思考文艺作品。诸如《毁灭，她说》、《爱》、《平静的生活》。杜拉斯身上，有着浓重的亚洲色彩。《抵挡太平洋的堤坝》、《直布罗陀的水手》、《情人》等作品就是她以在印度支那的生活为背景的。某种意义上讲，杜拉斯是反传统的：她执拗、反叛、早熟、暴力又孤独。我想，这一部分源于他的家庭。早年在法属殖民地的遭遇造就了她的不凡。纠缠在她作品中的是爱和无法爱，我相信她从来都是孤独的，她对这种孤独的态度就像她对酒精的态度：厌烦又需要。甚至她对自己的生活也采取着这样的态度：对于写作，对于爱情，对于事业。
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” ——《情人》
她一生被酗酒和情欲所困。可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。十五岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。宿命的阴影，笼罩着一生。杜拉斯写尽了爱情的本质。就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。或者是温柔，或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。在生命的延续中轮回反复重复自己的悲伤。十五岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。 最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。她闭上眼睛。她再见不着他了。在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。多年以后的这段话，告诉她，独独爱你容颜苍老时。
一个作家，并非要沉溺在无尽的痛苦回忆中，而是，要将所有的痛苦华为创作的养料。对爱的执着支持了她一生。文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。对她来说，写作就是沉沦，是将记忆里的片段从自我剥离，从而为世人误读的痛苦。也是杜拉斯诉说孤独的方式。将一个生命的片段，便变成一个又一个故事，一个又一个传奇。诉说着属于杜拉斯的，爱所致的孤独。
尾声
爱之与我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
——杜拉斯
她一生，都尽力让世人记住，一个矮个儿小女人。努力地活着，为爱活着，为创造活着，为自己的作品活着。她有着乌托邦式的精神世界和无产阶级的梦想，她用循环的方式所塑造的世界，恰恰将她围住，而她的灵魂却在外围窥视她。
我明白了，唯有她才得到了真正的奥妙与神奇，毫无拘束地，把一切，把我，当成是最平凡、最简单的，我才能获得最轻松的释放，不需要给这种纯净附加任何东西。杜拉斯定是超过了米兰.昆德拉，有些问题，她可以毫不费力地跨过，一若它们原本就是不起眼的障碍，她轻轻一抬腿，就过了。继续她的长途。那天经地义的人的快乐与追求。人的解放与创造。不恰当的桎梏卸落，人才真正象一株自然状态的植物一样成长得健全而完美。
谁知道真相？
如果你知道真相，告诉我。 ——玛格丽特•杜拉斯
正如我们不了解自己，我们也不曾真正地了解她。对于杜拉斯，任何人都知之甚少。在不同的人眼中，她往往仅是一部分：电影人的眼里，杜拉斯是《广岛之恋》；读书人的眼里，杜拉斯是《情人》；作家眼里，杜拉斯是局促的短句。没有谁真正了解这个矮个儿女人，她的一生对我们来说是支离破碎的。她只在自己认为合适的地方说出合适的自己。直到死，她都只是一个由无数故事拼凑出的桀骜形象。她带来了一切——所有关于她的传奇故事，她又带走了一切——关于她传奇的真相，有的人以为杜拉斯伴随着她生命脚步的最后一步结束了。然而，杜拉斯是无穷无尽的，是一个永远的谜题。她关乎爱、生命、激情、理想和超越……等等。我们无法像了解任何一位作家一样，从她的背景、经历、生平来解构一个创造者的种种谎言。她是个天才的作家，最擅长用幻想隐藏真相，给她的故事蒙上一层难以拂去的尘埃。
她的一生，充满争议。杜拉斯的一生,就是她不停创作的一部小说。这个故事充满着酷热、暴风雨、酒精和烦躁不安，对话和失语、闪电般的爱情等等。描述杜拉斯很难: 温柔还是暴躁？天才还是自恋狂？她自己写到:"我是作家。其它的都尽可忘掉”。她在作品中叙述了“说”的需要、艰难和恐怖。“试着”写作，就像“试着”去爱一样，心里明知道永远也不可能达到。不可能的爱情和对爱情的追求,是她作品的重要主题。你总能在她身上找到时代的痕迹，却不知道这种凝重的色彩是什么。你总能在现实中找到她的影子，却不知道那是生活还是作品。这既是杜拉斯，一段法国女人的传奇。
情事
我是一个真正的读者：我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一支抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。 ——扬•安德烈亚
当杜拉斯阖上双眼，心脏停止跳动之时。他——扬•安德烈亚，她最后一个情人，还陪在她的身边。他永远是她最忠诚的读者。杜拉斯有怎样的魅力让一段有二十年时空间隔的感情存在，我们无法知道。杜拉斯从来不缺少情人：当时的法国总统，她为之奔走救援的丈夫，著名的小说家等等。似乎，杜拉斯有着无穷的魅力，使其外部世界从来都是热闹的。
我想这这一切都缘起于文字。她文字的魅力，是任何一个热爱文本的人都无法抗拒的。但在《情人》之前，更多为人所知的是杜拉斯的那些充满女知识分子复杂思考文艺作品。诸如《毁灭，她说》、《爱》、《平静的生活》。杜拉斯身上，有着浓重的亚洲色彩。《抵挡太平洋的堤坝》、《直布罗陀的水手》、《情人》等作品就是她以在印度支那的生活为背景的。某种意义上讲，杜拉斯是反传统的：她执拗、反叛、早熟、暴力又孤独。我想，这一部分源于他的家庭。早年在法属殖民地的遭遇造就了她的不凡。纠缠在她作品中的是爱和无法爱，我相信她从来都是孤独的，她对这种孤独的态度就像她对酒精的态度：厌烦又需要。甚至她对自己的生活也采取着这样的态度：对于写作，对于爱情，对于事业。
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” ——《情人》
她一生被酗酒和情欲所困。可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。十五岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。宿命的阴影，笼罩着一生。杜拉斯写尽了爱情的本质。就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。或者是温柔，或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。在生命的延续中轮回反复重复自己的悲伤。十五岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。 最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。她闭上眼睛。她再见不着他了。在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。多年以后的这段话，告诉她，独独爱你容颜苍老时。
一个作家，并非要沉溺在无尽的痛苦回忆中，而是，要将所有的痛苦华为创作的养料。对爱的执着支持了她一生。文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。对她来说，写作就是沉沦，是将记忆里的片段从自我剥离，从而为世人误读的痛苦。也是杜拉斯诉说孤独的方式。将一个生命的片段，便变成一个又一个故事，一个又一个传奇。诉说着属于杜拉斯的，爱所致的孤独。
尾声
爱之与我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
——杜拉斯
她一生，都尽力让世人记住，一个矮个儿小女人。努力地活着，为爱活着，为创造活着，为自己的作品活着。她有着乌托邦式的精神世界和无产阶级的梦想，她用循环的方式所塑造的世界，恰恰将她围住，而她的灵魂却在外围窥视她。
我明白了，唯有她才得到了真正的奥妙与神奇，毫无拘束地，把一切，把我，当成是最平凡、最简单的，我才能获得最轻松的释放，不需要给这种纯净附加任何东西。杜拉斯定是超过了米兰.昆德拉，有些问题，她可以毫不费力地跨过，一若它们原本就是不起眼的障碍，她轻轻一抬腿，就过了。继续她的长途。那天经地义的人的快乐与追求。人的解放与创造。不恰当的桎梏卸落，人才真正象一株自然状态的植物一样成长得健全而完美。
有关键情节透露
