背德者的时代，纪德何为？
不久前，有位好友曾向我表达这样的疑惑：为什么在读纪德的《背德者》时，丝毫不觉纪德“被魔鬼俯身”，也不感到其作在道德上有伤风化。当时我没读过纪德，便打趣说：或许是你自己的尺度太宽了吧。
借此次【读品】“纪德”专辑的机会，最近也在陆陆续续读纪德。这段时间纪德作品纷纷再版，光《人间食粮》国内就差不多出了三个版本，出版社再版经典的努力值得称道，但我同时也有不小的担心：在这样一个喧嚣而变化剧烈的当下，纪德式的慢节奏无疑有些不合时宜的。在这个连萨特都被巴特抢去风头的时代，纪德还能博取多少青年人的青睐？像《人间食粮》这样的作品是否还能重温旧梦，像那个逝去的时代那样，重新激起青年人心中的涟漪？
与我那朋友的阅读感受类似，读过几部纪德作品之后，我也不大相信那种“大声念纪德的文章10分钟以后，你的嘴巴会发出恶心的臭味”的论调了。随着时光的流逝，道德的变迁，使得曾经被视为“撒旦”的纪德，在我们的时代不再惊世骇俗，也不再触犯众怒。那种对道德秩序的挑衅，憎恨家庭与父母，虚无与孤独，这种纪德式的生存在当代青年人里也并不鲜见，甚至是有过之而无不及。对于他们而言，纪德也不再有那么大的魅力。有时候，纪德流露出来的宗教情绪反倒叫他们厌烦。于是问题就出来了，在背德者的时代，纪德何为？
在讨论这个问题之前，不如先看看纪德时代的年轻人如何受到他的影响。
当时的青年马尔罗曾对人说，纪德是地铁的出入口。地铁里的所有人都要从那儿经过；巴塔耶看了纪德的作品佩服的五体投地，同时又感到绝望，觉得自己无论如何也达不到纪德那样的胆识和优美，一气之下把自己的诗都烧了；而莫利亚克第一次与戴高乐将军见面，见将军张口闭口只谈纪德，也为此感到极其惊讶。而萨特更是认为，法国那三十年来的思想都应当根据纪德来定义。
对于那代法国青年来说，纪德身上的“撒旦”气质尤具魅力。他的不相信道德，不相信上帝，痛恨虚伪，拒绝束缚，追求解放与自由的气质，引起了青年人的共鸣，六八一代青年人的血液中不乏纪德的基因。正如萨特所说的那样：“纪德给予我们最为珍贵的东西，是他决心彻底地经历上帝的末日和死亡。”
纪德笔下的事物总是让正经人感到惶惶不安：同性恋，恋童癖，鸡奸者，无神论。从《梵蒂冈的地窖》到《伪币制造者》再到《如果种子不死》，纪德展示的世界充满矛盾、动荡与不安。每个人物都穿梭于神魔之间，流离彷徨，孤独绝望。与恶为伍的文学每每如此，正如克洛岱尔所说：“纪德的名字就意味着鸡奸和反天主教。”在这个意义上，纪德同尼采、陀思妥耶夫斯基是站在一道的。在走向恶的同时，他们用他们的文字与人生在向我们展示人性的深度。
然而一个时代终将结束。对于“上帝之死”，人们已由绝望走向狂欢。这种纪德式的叛逆与绝望似乎不再能获得理解了。尽管他的后辈们拉康、巴特、德勒兹们向其表达过敬意，但在这群“后”学家们“非道德”的视野中，纪德式的“反道德”依旧逃不出本质主义的囹圄。自由主义者的解读更倾向于将纪德作简单的理解。因为在他们的眼里，纪德的地位是凭借着《访苏归来》而奠定的。他们钦佩纪德的勇气，因为他在关键时刻敢于纠正自己的立场，敢于批判苏联与斯大林，并且能站在了反极权主义的一边。这里的纪德理性、诚实，富有常识感，但这一形象又如何与其魔鬼形象并存的。在这个问题上，他们的讨论显然是不够的。
纪德在今天遇到的尴尬或许是，人们对恶早就习以为常，人们对反极权也不感兴趣，人们似乎也不在意信仰的有无。所谓后现代，是后道德非道德的时代，人们不喜欢在善恶美丑真假之间做选择，而更愿意在无真假无善恶无美丑之间流连。
然而，纪德的真诚还是必须提及。奥斯卡·王尔德曾这样评价纪德：“这张嘴是不会说谎的。”老生常谈这样的话题固然落伍，但真实对于纪德而言太重要，为了真实他宁愿牺牲自己的信念，为了真实他可以背弃道德与信仰，为了真实他可以把小说写得支离破碎，把人物塑造得颠三倒四。可以说，没有真实就没有纪德。要把纪德置于当代，绝不是使其适应时代，而是要让这个时代求教于他。
人们可以通过对真的追求，找到一把破解纪德其人其作的钥匙。道德教条遮蔽了人生的丰富，宗教秩序掩盖了人性的深度，而极权主义更具抹杀个体真实的危险。为此纪德更注重身体感觉与生命体验，他写自传不是为了彰显自我，而是为了搞明白真实的人生是什么。命运多舛，人性多变，但纪德恪守真诚，并为此举步维艰，左右彷徨。他的所有作品都是他的自画像，他的字里行间回荡着卢梭的呼喊。
人们还可以通过纪德对真的追求，看到这种求真的困境与危险。这种对真的追逐与依赖，是彻彻底底的法国式。从笛卡尔式的思想革命（“我思故我在”）到卢梭式的社会革命（“人生而自由，却无往不在枷锁中”），再到福柯式的话语革命（“知识即权力”），法国的文学与哲学上的批判精神一脉相承。彻底的怀疑与批判固然能避免陷入谬见，但批判也可能在否弃一切的过程中放弃了原有的追求。为了抽象的真实而放弃具体的常识，为了理论的真实而否定生活的真实，批评家特里林的《诚与真》为此写下过一曲动人的挽歌。
然而，纪德毕竟不会走得这么远，他一再地告诉我们生活比理论更可靠。他背弃了道德，却没有背弃生命的真实。在他看来，这种真实是生活意义上至高无上的道德。而今天的人们很可能不但背弃了道德，同样也背弃了真实。也正是由于背弃了后者，他们才顺理成章地背弃前者。尽管德国学者法兰克福在《论真实》这本小册子中一再警告，真实是人类生存必不可少的食粮。但令人惊奇的是，人们却可以在大量的谎言、扯淡中活得游刃有余、如鱼得水。尤其是在今天的中国，人们对真实是毫不在意的，一切的争吵与辩论都是在毫无真理渴望的情境下发生，更别期望他们会为了真相而改变各自的信念。人们更容易记住的是纪德对道德秩序的颠覆，对苏联斯大林的谴责，但我们最难记住纪德类似这样的提醒：“凡是始终一贯坚持自己的意见，往往会发生不诚实的危险；我认为当着多数人的信念和自己的信念成了问题的时候，尤其需要诚实。”但从最近中国知识界一系列事件发展的事态来看，这样的提醒人们是很难听进去的。
借此次【读品】“纪德”专辑的机会，最近也在陆陆续续读纪德。这段时间纪德作品纷纷再版，光《人间食粮》国内就差不多出了三个版本，出版社再版经典的努力值得称道，但我同时也有不小的担心：在这样一个喧嚣而变化剧烈的当下，纪德式的慢节奏无疑有些不合时宜的。在这个连萨特都被巴特抢去风头的时代，纪德还能博取多少青年人的青睐？像《人间食粮》这样的作品是否还能重温旧梦，像那个逝去的时代那样，重新激起青年人心中的涟漪？
与我那朋友的阅读感受类似，读过几部纪德作品之后，我也不大相信那种“大声念纪德的文章10分钟以后，你的嘴巴会发出恶心的臭味”的论调了。随着时光的流逝，道德的变迁，使得曾经被视为“撒旦”的纪德，在我们的时代不再惊世骇俗，也不再触犯众怒。那种对道德秩序的挑衅，憎恨家庭与父母，虚无与孤独，这种纪德式的生存在当代青年人里也并不鲜见，甚至是有过之而无不及。对于他们而言，纪德也不再有那么大的魅力。有时候，纪德流露出来的宗教情绪反倒叫他们厌烦。于是问题就出来了，在背德者的时代，纪德何为？
在讨论这个问题之前，不如先看看纪德时代的年轻人如何受到他的影响。
当时的青年马尔罗曾对人说，纪德是地铁的出入口。地铁里的所有人都要从那儿经过；巴塔耶看了纪德的作品佩服的五体投地，同时又感到绝望，觉得自己无论如何也达不到纪德那样的胆识和优美，一气之下把自己的诗都烧了；而莫利亚克第一次与戴高乐将军见面，见将军张口闭口只谈纪德，也为此感到极其惊讶。而萨特更是认为，法国那三十年来的思想都应当根据纪德来定义。
对于那代法国青年来说，纪德身上的“撒旦”气质尤具魅力。他的不相信道德，不相信上帝，痛恨虚伪，拒绝束缚，追求解放与自由的气质，引起了青年人的共鸣，六八一代青年人的血液中不乏纪德的基因。正如萨特所说的那样：“纪德给予我们最为珍贵的东西，是他决心彻底地经历上帝的末日和死亡。”
纪德笔下的事物总是让正经人感到惶惶不安：同性恋，恋童癖，鸡奸者，无神论。从《梵蒂冈的地窖》到《伪币制造者》再到《如果种子不死》，纪德展示的世界充满矛盾、动荡与不安。每个人物都穿梭于神魔之间，流离彷徨，孤独绝望。与恶为伍的文学每每如此，正如克洛岱尔所说：“纪德的名字就意味着鸡奸和反天主教。”在这个意义上，纪德同尼采、陀思妥耶夫斯基是站在一道的。在走向恶的同时，他们用他们的文字与人生在向我们展示人性的深度。
然而一个时代终将结束。对于“上帝之死”，人们已由绝望走向狂欢。这种纪德式的叛逆与绝望似乎不再能获得理解了。尽管他的后辈们拉康、巴特、德勒兹们向其表达过敬意，但在这群“后”学家们“非道德”的视野中，纪德式的“反道德”依旧逃不出本质主义的囹圄。自由主义者的解读更倾向于将纪德作简单的理解。因为在他们的眼里，纪德的地位是凭借着《访苏归来》而奠定的。他们钦佩纪德的勇气，因为他在关键时刻敢于纠正自己的立场，敢于批判苏联与斯大林，并且能站在了反极权主义的一边。这里的纪德理性、诚实，富有常识感，但这一形象又如何与其魔鬼形象并存的。在这个问题上，他们的讨论显然是不够的。
纪德在今天遇到的尴尬或许是，人们对恶早就习以为常，人们对反极权也不感兴趣，人们似乎也不在意信仰的有无。所谓后现代，是后道德非道德的时代，人们不喜欢在善恶美丑真假之间做选择，而更愿意在无真假无善恶无美丑之间流连。
然而，纪德的真诚还是必须提及。奥斯卡·王尔德曾这样评价纪德：“这张嘴是不会说谎的。”老生常谈这样的话题固然落伍，但真实对于纪德而言太重要，为了真实他宁愿牺牲自己的信念，为了真实他可以背弃道德与信仰，为了真实他可以把小说写得支离破碎，把人物塑造得颠三倒四。可以说，没有真实就没有纪德。要把纪德置于当代，绝不是使其适应时代，而是要让这个时代求教于他。
人们可以通过对真的追求，找到一把破解纪德其人其作的钥匙。道德教条遮蔽了人生的丰富，宗教秩序掩盖了人性的深度，而极权主义更具抹杀个体真实的危险。为此纪德更注重身体感觉与生命体验，他写自传不是为了彰显自我，而是为了搞明白真实的人生是什么。命运多舛，人性多变，但纪德恪守真诚，并为此举步维艰，左右彷徨。他的所有作品都是他的自画像，他的字里行间回荡着卢梭的呼喊。
人们还可以通过纪德对真的追求，看到这种求真的困境与危险。这种对真的追逐与依赖，是彻彻底底的法国式。从笛卡尔式的思想革命（“我思故我在”）到卢梭式的社会革命（“人生而自由，却无往不在枷锁中”），再到福柯式的话语革命（“知识即权力”），法国的文学与哲学上的批判精神一脉相承。彻底的怀疑与批判固然能避免陷入谬见，但批判也可能在否弃一切的过程中放弃了原有的追求。为了抽象的真实而放弃具体的常识，为了理论的真实而否定生活的真实，批评家特里林的《诚与真》为此写下过一曲动人的挽歌。
然而，纪德毕竟不会走得这么远，他一再地告诉我们生活比理论更可靠。他背弃了道德，却没有背弃生命的真实。在他看来，这种真实是生活意义上至高无上的道德。而今天的人们很可能不但背弃了道德，同样也背弃了真实。也正是由于背弃了后者，他们才顺理成章地背弃前者。尽管德国学者法兰克福在《论真实》这本小册子中一再警告，真实是人类生存必不可少的食粮。但令人惊奇的是，人们却可以在大量的谎言、扯淡中活得游刃有余、如鱼得水。尤其是在今天的中国，人们对真实是毫不在意的，一切的争吵与辩论都是在毫无真理渴望的情境下发生，更别期望他们会为了真相而改变各自的信念。人们更容易记住的是纪德对道德秩序的颠覆，对苏联斯大林的谴责，但我们最难记住纪德类似这样的提醒：“凡是始终一贯坚持自己的意见，往往会发生不诚实的危险；我认为当着多数人的信念和自己的信念成了问题的时候，尤其需要诚实。”但从最近中国知识界一系列事件发展的事态来看，这样的提醒人们是很难听进去的。
有关键情节透露
