李若庸：都铎王朝解密
都铎王朝解密
李若庸（国立台北大学历史学系副教授）
本文为台版导读
如果要读者票选一位印象最为深刻的英国国王，那么都铎君主大概抡元无疑了：从结束「玫瑰战争」的亨利七世、娶了六次妻子的亨利八世、化身「乞丐王子」的爱德华六世、登基九日便踏上行刑台的珍．格雷，到「血腥留名」的玛丽一世，以及「永远的处女」依莉莎白一世，都铎君王人人有段让人传诵不已的缠绵故事。如果再加上伦敦塔内无数的斧下亡魂、汉普顿宫出没的传闻鬼魅，以及沉冤爱尔兰外海的西班牙无敌舰队，都铎王朝的魅力谁人能挡？
都铎时代令人低回不已的魅力还不止于此：伦敦剧场的喧哗，宗教改革的混乱与封建时代的落幕，及议会政治的催生相互呼应。这是一个打败海上第一强权的「辉煌时代」，却也埋下了「清教徒革命」的导火线。套一句狄更斯在《双城记》中的老调名言：「这是最好的时代，也是最坏的时代。」而《狼厅》的主人公汤玛斯．克伦威尔便是在这个充满机会，却也危机四伏的年代活跃着。
从欧文·都铎谈起
阅读都铎王朝的历史得从欧文．都铎谈起。这位都铎家首位晋升青史的年轻人出身威尔斯的仕绅家庭（意谓着他连「英格兰人士」都攀不上）。他本是没没无名之辈，进入亨利五世遗孀凯瑟琳王后的家宅服务后，发挥其家族特有的「大胆无畏」精神，积极追求主母，最后竟赢得凯瑟琳的青睐，两人结为连理。欧文的冒进引来朝野哗然，他曾两度下狱，却都机警脱逃。他与凯瑟琳生下三子三女，次子艾德蒙便是亨利七世的父亲。
欧文的崛起具有双重意义：他除了展现都铎家无视规范的特殊企图心，也造就了该家族的历史能见度。欧文与凯瑟琳的子女成为亨利六世（亨利五世独子）仅有的世间手足。亨利六世对于同母兄弟相当友爱，艾德蒙与贾斯伯．都铎因此加官授爵，出入宫廷。
「双色玫瑰」的宿命？
《狼厅》的场景设置在都铎王朝的第二位国王亨利八世时代。亨利八世最为人所津津乐道的是他娶了六任妻子，并且为了与第一任妻子凯瑟琳「解除婚约」（亨利宣称他们的婚姻无效，因为凯瑟琳本是亨利七世为其长子亚瑟聘下的太子妃），发动了改变英国历史轨迹的宗教改革。
亨利八世的「频繁换妻」在西洋史上确实无人能出其右（不过比较东方，乃至中国的皇帝，他仍瞠乎其后）。这一切固然归功于亨利本人「倜傥风流」、「喜新厌旧」的人格特质，但追求一位「合法男嗣」却也是亨利王朝君民挥之不去的共同焦虑。
都铎王朝建立在三十年「玫瑰战争」的动乱基础上。出身「红玫瑰」家族的亨利六世国王因为幼主即位，引来「白玫瑰」家族的爱德华（后来的爱德华四世）的觊觎，「玫瑰战争」于是爆发。这场持续了三十年之久的战争将所有流着点滴王室血统的成员都卷进来，亨利．都铎（后来的亨利七世）也不例外。
亨利七世身上流着的英格兰王室的血液相当「稀薄」。他的父亲承袭自欧文，完全没有王位继承的正当性。他的王室血统来自于母亲博福德夫人（Lady Margaret Beaufort）：博福德家最早可追溯到爱德华三世的血统，不过该家族从来只是王室的旁支，而亨利七世的旁支血统还是来自继承传统薄弱的「女性」——母亲。
长期的战争也让英格兰社会充斥着暴戾之气，王位更迭频仍，以武力竞逐渐成为常态。如何让英格兰人民体认「都铎王朝不是另一波的王位竞赛？」这是亨利七世最重要的功课。为了宣示内战结束，家族和解，「红玫瑰」的亨利遂迎娶「白玫瑰」的伊莉莎白（Elizabeth of York）为后，创造出「红白相间」的「都铎玫瑰」（Tudor Rose）。亨利八世与其长兄亚瑟便是这「红」、「白」玫瑰结合的具体成果。亨利七世的用心良苦，彰显的是都铎王朝建立的背后艰辛。
「为什么要儿子？」「女孩不行吗？」这是「双色玫瑰」家族的另一番宿命。女男平等不存在于都铎时代的英格兰。而之前的「女主统治」经验极为失败：亨利一世之女玛蒂达女王（Queen Matilda）引得英格兰最后走向分裂内战。所有的都铎人都相信，唯有「合法『男』嗣」才能确保都铎王朝，乃至英格兰王国的长治久安。
「公主童话」的破灭
亨利七世为了确保都铎王朝的稳固，费尽心思为长子亚瑟聘来西班牙公主为妻。凯瑟琳在十五岁时来到英格兰与亚瑟完婚，但婚后不到五个月，亚瑟就因急病去世。亨利七世眼看好不容易建立的盟约关系就要瓦解，遂提出把凯瑟琳「改配」次子亨利（即后来的亨利八世）的建议。
「兄嫂改嫁小叔」，这在以联姻为结盟手段的年代并非匪夷所思，然而其中有「技术问题」需要克服。首先要面对的便是凯瑟琳为亨利「兄嫂」的身分。英格兰方面主张：凯瑟琳虽然与亚瑟王子举行过婚礼，但两人未有「夫妻之实」，不算真正的夫妻。西班牙方面则透过教廷颁布赦令，宣告凯瑟琳与亚瑟的婚姻无效，来为新的婚约背书。
亨利八世与凯瑟琳初时相当恩爱，两人可谓「公主童话」的真人版。亨利「王子」英俊、活跃、聪明、优雅，而且才华洋溢。他能说法文、西班牙文与拉丁文，撰写过神学论着，还精通乐器（能弹大键琴与风琴）与作曲（曾写过两首五部的弥撒曲、许多乐器曲、合唱曲，以及一首圣歌！）；他能骑、能射，擅长当时最风行的网球运动。曾有外国使节望着亨利，留下这样的喟叹：「看他打球是世界上最美丽的事：他白晰的肌肤，透过上等布料做成的衬衫，闪耀着。」而凯瑟琳「公主」也不徨多让：她端庄美丽、才德兼备，并且是当世第一显赫的西班牙王国的公主。两人的婚姻乃佳话一段。
然而，当「如何获得男嗣」成为亨利八世最关心的课题后，「公主童话」便开始变调。凯瑟琳婚后曾多次怀孕，但最后只有玛丽公主一女存活（即后来的玛丽一世）。两人的感情在1520年代生变：年过三十五岁的凯瑟琳逐渐对亨利失去了吸引力，而一直未有男嗣也令亨利焦虑不已。尤有甚者，西班牙与英格兰的关系在此时陷入低潮。是以，亨利八世逐渐有了离婚的想法。
「如何摆脱这段令人『动弹不得』的婚姻？」亨利八世开始思考这个问题。他想起了凯瑟琳本是他兄嫂的陈年往事（当时他们已结缡近二十年！）。他找出《圣经》中的经文：「若有人娶了兄嫂，就是犯了不洁之罪，侮辱了弟兄，日后将无子嗣。」亨利以此来论证他与凯瑟琳的婚姻未获上帝的认可，是违反律法的关系；两人生下的子嗣不断夭亡，便是最好的证明。
亨利八世要争取他与凯瑟琳的婚姻无效，在执行上有其困难，因为他们的婚约曾得到教廷的背书。「婚姻诉讼」的最终判决掌握在罗马教廷手中，如果教宗判定亨利与凯瑟琳的婚姻无效，则无异自掌嘴巴，因为替此项婚约背书的特赦诏书正是由罗马教宗手中发出。教会法上的纠葛，让亨利八世的感情与婚姻问题终于发展成为宗教议题：亨利八世唯有避过罗马教廷，才能摆脱他已感乏味的婚姻；而避开教廷的唯一途径，便是循着马丁．路德的步伐，脱离天主教会。「王子公主童话」的破灭，最终造就了后世纠葛不断的「英格兰宗教改革」。
安妮．博林登场
安妮．博林，这位被称为「英格兰史上最具影响力的王后」走进亨利八世的生命，适时地改变了英格兰王国的行进方向。对亨利八世而言，安妮是谜一样的女性。双十年华的她甫从法国返英。她不是传统的美女，肤色灰黄，但那深褐色的头发、优雅的颈项，以及仿佛会说话的眼睛，紧紧抓住亨利八世悸动的心。有人说，安妮真正引人之处还不在她的外貌，而是她的气质。成长于欧陆宫廷安妮，拥有一般英格兰仕女欠缺的洗练。她能歌善舞，领导时尚。当代人这样写道：「从她的举止，没人会认出她的英格兰出身；她是个地地道道的法国女人。」
安妮深深地吸引着亨利八世的目光。不过慧黠的她明白，邀得国王的视线并不困难，如何让国王的心驻足才是挑战所在。她像个老练的猎人，深谙追逐之道。她推却亨利的追求，拒绝像她的姊姊玛丽一样成为国王的情妇。野心勃勃的安妮看到的不是华服美钻，而是最名贵的那颗珍珠——镶嵌在英格兰王后冠冕上的那颗！
亨利在1526年间与安妮邂逅（安妮是凯瑟琳王后的女侍）。这位才华洋溢的疏懒国王在1527至1528年间写了至少十七封情书给她，显见他深陷情网。亨利初时并未考虑离婚，然而安妮的欲拒还迎以及对于男嗣的渴求，让他毅然决定结束与凯琳的婚姻，一劳永逸，一次解决两项烦恼。亨利的求婚反转了安妮的矜持。她接受国王的追求，两人开始积极寻求婚约的落实。
伴君如伴虎
伊莉莎白时代的航海家雷利爵士（Sir Walter Raleigh）曾经这么讲：「如果所有残忍君王的典型与形貌都遗失了，它们尚可从亨利八世的故事中重建回来。」历史学者史托基教授（Charles Sturge）也说：「在回报他人方面，亨利八世性格里有项突出又令人厌恶的特质——沃尔西、摩尔，与克伦威尔；阿拉贡的凯瑟琳与安妮．博林——一个接着一个，一旦他们再无利用价值，就被他冷笑着摧毁或弃置一旁。」「伴君如伴虎」是对亨利八世宫廷最适切的描述：亨利八世一生处决了多名主政大臣（本书出现的摩尔、克伦威尔都列名其中；沃尔西则是等不到行刑，便在狱中「吓死」）、两任妻子、多名伯爵、一位公爵、一个伯爵夫人、三位枢机主教！他的斧下亡魂，竟然超过十指之所能尽数。
安妮也是亨利八世的刀下祭品。她在1533年一月与亨利秘密完婚（当时亨利八世「婚姻无效」之讼还在罗马教廷审判）；六月一日正式加冕为后；九月，产下伊莉莎白公主。安妮产下「女儿」让亨利八世颇感失望，不过他仍怀抱期望，认为男嗣迟早会降生。但安妮接下来三次小产，终于耗尽亨利所有的热情与耐心，他决定放弃这位已令他失去兴趣的女性。安妮在1536年被以「叛国罪」起诉，而「叛国」的理由是她与多名男性有染，有染的对象包括了她的亲弟弟乔治．博林。这不仅是「通奸」，更是「乱伦」！安妮的下狱展现的不是博林家的淫乱（史家一般相信这是构陷之罪），而是「郎心如铁」。曾经情深爱重的亨利国王如今身在何处？他正忙着追求他的下一任妻子。权倾一时的安妮王后在五月十九日命丧刑场，身败名裂。而再度陷入爱河的亨利八世国王却在隔日迎娶了他的第三任妻子。这位最终产下男嗣的「伟大」女性——珍．西摩，就住在「狼厅」！
阅读《狼厅》
我们或许可以说，担任亨利八世的主政大臣最重要的任务便是处理国王的婚姻问题（以及相关后续？）。如果我们阅读《狼厅》还有需要了解的地方，那就是最后这个提问：「谁是克伦威尔？」克伦威尔是亨利八世宗教改革运动的得力健将，是天主教徒眼中的穷凶恶徒，是都铎名家艾顿教授（G. R. Elton）口中怀抱平等理念的改革者。克伦威尔是评价两极的人物。然而，「谁是克伦威尔？」这也是亨利八世宫廷最大的疑问：「铁匠之子？布商之子？」「士兵？商人？法律掮客？」从来没受过正式教育的无名之辈，竟站上国会的殿堂大放厥辞，伴在国王身边呼风唤雨！？而令历史学家难掩尴尬的是，他们连克伦威尔那一年出生都没有把握：「应该不会迟过1485年吧？从日后的种种线索推算。」
克伦威尔的成长历程没有人清楚，因为他出身寒微。然而，他合该在都铎王朝崛起，因为他拥有都铎时代最重要的精神：务实、勇敢，以及毫无掩饰的野心！他不懂得中古贵族菁英的骑士精神，也没有基督教会强调的节制美德。他是另一个奋力攀爬成功阶梯的「欧文．都铎」。他或许不必然是「铁匠之后」，却是如假包换的「都铎之子」。
莎士比亚的《哈姆雷特》描写丹麦王子为父寻仇的情节。后人以剧中「B咖」哈姆雷特的两位友人的角度，编写了《罗森克伦兹与乔登史敦死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）一剧，以「配角」的角度，侧写丹麦宫廷中进行的「伊底帕斯」故事。《狼厅》一书展现了异曲同工之妙，不同的视角揭露出新颖的趣味。至于克伦威尔这位「亨利八世婚姻六部曲」的关键「配角」，究竟是怎样踏上都铎王朝的绚丽舞台？这个让历史学者无法回答的问题，就让小说家希拉蕊．曼特尔的《狼厅》来解答吧！
李若雍：国立台北大学历史学系副教授兼系主任，专业是英国近古史、欧洲宗教改革。
著有《英 国都铎朝巡回剧团的赞助及其宣传功能，1530－1580》（英国爱丁堡大学博士论文，2000）、《从托马斯·沃尔西的浮沉看辈史上新旧交替的特质》（国立台湾大学历史所硕士论文，1995。），还曾写过许多书评、书序等。
李若庸（国立台北大学历史学系副教授）
本文为台版导读
如果要读者票选一位印象最为深刻的英国国王，那么都铎君主大概抡元无疑了：从结束「玫瑰战争」的亨利七世、娶了六次妻子的亨利八世、化身「乞丐王子」的爱德华六世、登基九日便踏上行刑台的珍．格雷，到「血腥留名」的玛丽一世，以及「永远的处女」依莉莎白一世，都铎君王人人有段让人传诵不已的缠绵故事。如果再加上伦敦塔内无数的斧下亡魂、汉普顿宫出没的传闻鬼魅，以及沉冤爱尔兰外海的西班牙无敌舰队，都铎王朝的魅力谁人能挡？
都铎时代令人低回不已的魅力还不止于此：伦敦剧场的喧哗，宗教改革的混乱与封建时代的落幕，及议会政治的催生相互呼应。这是一个打败海上第一强权的「辉煌时代」，却也埋下了「清教徒革命」的导火线。套一句狄更斯在《双城记》中的老调名言：「这是最好的时代，也是最坏的时代。」而《狼厅》的主人公汤玛斯．克伦威尔便是在这个充满机会，却也危机四伏的年代活跃着。
从欧文·都铎谈起
阅读都铎王朝的历史得从欧文．都铎谈起。这位都铎家首位晋升青史的年轻人出身威尔斯的仕绅家庭（意谓着他连「英格兰人士」都攀不上）。他本是没没无名之辈，进入亨利五世遗孀凯瑟琳王后的家宅服务后，发挥其家族特有的「大胆无畏」精神，积极追求主母，最后竟赢得凯瑟琳的青睐，两人结为连理。欧文的冒进引来朝野哗然，他曾两度下狱，却都机警脱逃。他与凯瑟琳生下三子三女，次子艾德蒙便是亨利七世的父亲。
欧文的崛起具有双重意义：他除了展现都铎家无视规范的特殊企图心，也造就了该家族的历史能见度。欧文与凯瑟琳的子女成为亨利六世（亨利五世独子）仅有的世间手足。亨利六世对于同母兄弟相当友爱，艾德蒙与贾斯伯．都铎因此加官授爵，出入宫廷。
「双色玫瑰」的宿命？
《狼厅》的场景设置在都铎王朝的第二位国王亨利八世时代。亨利八世最为人所津津乐道的是他娶了六任妻子，并且为了与第一任妻子凯瑟琳「解除婚约」（亨利宣称他们的婚姻无效，因为凯瑟琳本是亨利七世为其长子亚瑟聘下的太子妃），发动了改变英国历史轨迹的宗教改革。
亨利八世的「频繁换妻」在西洋史上确实无人能出其右（不过比较东方，乃至中国的皇帝，他仍瞠乎其后）。这一切固然归功于亨利本人「倜傥风流」、「喜新厌旧」的人格特质，但追求一位「合法男嗣」却也是亨利王朝君民挥之不去的共同焦虑。
都铎王朝建立在三十年「玫瑰战争」的动乱基础上。出身「红玫瑰」家族的亨利六世国王因为幼主即位，引来「白玫瑰」家族的爱德华（后来的爱德华四世）的觊觎，「玫瑰战争」于是爆发。这场持续了三十年之久的战争将所有流着点滴王室血统的成员都卷进来，亨利．都铎（后来的亨利七世）也不例外。
亨利七世身上流着的英格兰王室的血液相当「稀薄」。他的父亲承袭自欧文，完全没有王位继承的正当性。他的王室血统来自于母亲博福德夫人（Lady Margaret Beaufort）：博福德家最早可追溯到爱德华三世的血统，不过该家族从来只是王室的旁支，而亨利七世的旁支血统还是来自继承传统薄弱的「女性」——母亲。
长期的战争也让英格兰社会充斥着暴戾之气，王位更迭频仍，以武力竞逐渐成为常态。如何让英格兰人民体认「都铎王朝不是另一波的王位竞赛？」这是亨利七世最重要的功课。为了宣示内战结束，家族和解，「红玫瑰」的亨利遂迎娶「白玫瑰」的伊莉莎白（Elizabeth of York）为后，创造出「红白相间」的「都铎玫瑰」（Tudor Rose）。亨利八世与其长兄亚瑟便是这「红」、「白」玫瑰结合的具体成果。亨利七世的用心良苦，彰显的是都铎王朝建立的背后艰辛。
「为什么要儿子？」「女孩不行吗？」这是「双色玫瑰」家族的另一番宿命。女男平等不存在于都铎时代的英格兰。而之前的「女主统治」经验极为失败：亨利一世之女玛蒂达女王（Queen Matilda）引得英格兰最后走向分裂内战。所有的都铎人都相信，唯有「合法『男』嗣」才能确保都铎王朝，乃至英格兰王国的长治久安。
「公主童话」的破灭
亨利七世为了确保都铎王朝的稳固，费尽心思为长子亚瑟聘来西班牙公主为妻。凯瑟琳在十五岁时来到英格兰与亚瑟完婚，但婚后不到五个月，亚瑟就因急病去世。亨利七世眼看好不容易建立的盟约关系就要瓦解，遂提出把凯瑟琳「改配」次子亨利（即后来的亨利八世）的建议。
「兄嫂改嫁小叔」，这在以联姻为结盟手段的年代并非匪夷所思，然而其中有「技术问题」需要克服。首先要面对的便是凯瑟琳为亨利「兄嫂」的身分。英格兰方面主张：凯瑟琳虽然与亚瑟王子举行过婚礼，但两人未有「夫妻之实」，不算真正的夫妻。西班牙方面则透过教廷颁布赦令，宣告凯瑟琳与亚瑟的婚姻无效，来为新的婚约背书。
亨利八世与凯瑟琳初时相当恩爱，两人可谓「公主童话」的真人版。亨利「王子」英俊、活跃、聪明、优雅，而且才华洋溢。他能说法文、西班牙文与拉丁文，撰写过神学论着，还精通乐器（能弹大键琴与风琴）与作曲（曾写过两首五部的弥撒曲、许多乐器曲、合唱曲，以及一首圣歌！）；他能骑、能射，擅长当时最风行的网球运动。曾有外国使节望着亨利，留下这样的喟叹：「看他打球是世界上最美丽的事：他白晰的肌肤，透过上等布料做成的衬衫，闪耀着。」而凯瑟琳「公主」也不徨多让：她端庄美丽、才德兼备，并且是当世第一显赫的西班牙王国的公主。两人的婚姻乃佳话一段。
然而，当「如何获得男嗣」成为亨利八世最关心的课题后，「公主童话」便开始变调。凯瑟琳婚后曾多次怀孕，但最后只有玛丽公主一女存活（即后来的玛丽一世）。两人的感情在1520年代生变：年过三十五岁的凯瑟琳逐渐对亨利失去了吸引力，而一直未有男嗣也令亨利焦虑不已。尤有甚者，西班牙与英格兰的关系在此时陷入低潮。是以，亨利八世逐渐有了离婚的想法。
「如何摆脱这段令人『动弹不得』的婚姻？」亨利八世开始思考这个问题。他想起了凯瑟琳本是他兄嫂的陈年往事（当时他们已结缡近二十年！）。他找出《圣经》中的经文：「若有人娶了兄嫂，就是犯了不洁之罪，侮辱了弟兄，日后将无子嗣。」亨利以此来论证他与凯瑟琳的婚姻未获上帝的认可，是违反律法的关系；两人生下的子嗣不断夭亡，便是最好的证明。
亨利八世要争取他与凯瑟琳的婚姻无效，在执行上有其困难，因为他们的婚约曾得到教廷的背书。「婚姻诉讼」的最终判决掌握在罗马教廷手中，如果教宗判定亨利与凯瑟琳的婚姻无效，则无异自掌嘴巴，因为替此项婚约背书的特赦诏书正是由罗马教宗手中发出。教会法上的纠葛，让亨利八世的感情与婚姻问题终于发展成为宗教议题：亨利八世唯有避过罗马教廷，才能摆脱他已感乏味的婚姻；而避开教廷的唯一途径，便是循着马丁．路德的步伐，脱离天主教会。「王子公主童话」的破灭，最终造就了后世纠葛不断的「英格兰宗教改革」。
安妮．博林登场
安妮．博林，这位被称为「英格兰史上最具影响力的王后」走进亨利八世的生命，适时地改变了英格兰王国的行进方向。对亨利八世而言，安妮是谜一样的女性。双十年华的她甫从法国返英。她不是传统的美女，肤色灰黄，但那深褐色的头发、优雅的颈项，以及仿佛会说话的眼睛，紧紧抓住亨利八世悸动的心。有人说，安妮真正引人之处还不在她的外貌，而是她的气质。成长于欧陆宫廷安妮，拥有一般英格兰仕女欠缺的洗练。她能歌善舞，领导时尚。当代人这样写道：「从她的举止，没人会认出她的英格兰出身；她是个地地道道的法国女人。」
安妮深深地吸引着亨利八世的目光。不过慧黠的她明白，邀得国王的视线并不困难，如何让国王的心驻足才是挑战所在。她像个老练的猎人，深谙追逐之道。她推却亨利的追求，拒绝像她的姊姊玛丽一样成为国王的情妇。野心勃勃的安妮看到的不是华服美钻，而是最名贵的那颗珍珠——镶嵌在英格兰王后冠冕上的那颗！
亨利在1526年间与安妮邂逅（安妮是凯瑟琳王后的女侍）。这位才华洋溢的疏懒国王在1527至1528年间写了至少十七封情书给她，显见他深陷情网。亨利初时并未考虑离婚，然而安妮的欲拒还迎以及对于男嗣的渴求，让他毅然决定结束与凯琳的婚姻，一劳永逸，一次解决两项烦恼。亨利的求婚反转了安妮的矜持。她接受国王的追求，两人开始积极寻求婚约的落实。
伴君如伴虎
伊莉莎白时代的航海家雷利爵士（Sir Walter Raleigh）曾经这么讲：「如果所有残忍君王的典型与形貌都遗失了，它们尚可从亨利八世的故事中重建回来。」历史学者史托基教授（Charles Sturge）也说：「在回报他人方面，亨利八世性格里有项突出又令人厌恶的特质——沃尔西、摩尔，与克伦威尔；阿拉贡的凯瑟琳与安妮．博林——一个接着一个，一旦他们再无利用价值，就被他冷笑着摧毁或弃置一旁。」「伴君如伴虎」是对亨利八世宫廷最适切的描述：亨利八世一生处决了多名主政大臣（本书出现的摩尔、克伦威尔都列名其中；沃尔西则是等不到行刑，便在狱中「吓死」）、两任妻子、多名伯爵、一位公爵、一个伯爵夫人、三位枢机主教！他的斧下亡魂，竟然超过十指之所能尽数。
安妮也是亨利八世的刀下祭品。她在1533年一月与亨利秘密完婚（当时亨利八世「婚姻无效」之讼还在罗马教廷审判）；六月一日正式加冕为后；九月，产下伊莉莎白公主。安妮产下「女儿」让亨利八世颇感失望，不过他仍怀抱期望，认为男嗣迟早会降生。但安妮接下来三次小产，终于耗尽亨利所有的热情与耐心，他决定放弃这位已令他失去兴趣的女性。安妮在1536年被以「叛国罪」起诉，而「叛国」的理由是她与多名男性有染，有染的对象包括了她的亲弟弟乔治．博林。这不仅是「通奸」，更是「乱伦」！安妮的下狱展现的不是博林家的淫乱（史家一般相信这是构陷之罪），而是「郎心如铁」。曾经情深爱重的亨利国王如今身在何处？他正忙着追求他的下一任妻子。权倾一时的安妮王后在五月十九日命丧刑场，身败名裂。而再度陷入爱河的亨利八世国王却在隔日迎娶了他的第三任妻子。这位最终产下男嗣的「伟大」女性——珍．西摩，就住在「狼厅」！
阅读《狼厅》
我们或许可以说，担任亨利八世的主政大臣最重要的任务便是处理国王的婚姻问题（以及相关后续？）。如果我们阅读《狼厅》还有需要了解的地方，那就是最后这个提问：「谁是克伦威尔？」克伦威尔是亨利八世宗教改革运动的得力健将，是天主教徒眼中的穷凶恶徒，是都铎名家艾顿教授（G. R. Elton）口中怀抱平等理念的改革者。克伦威尔是评价两极的人物。然而，「谁是克伦威尔？」这也是亨利八世宫廷最大的疑问：「铁匠之子？布商之子？」「士兵？商人？法律掮客？」从来没受过正式教育的无名之辈，竟站上国会的殿堂大放厥辞，伴在国王身边呼风唤雨！？而令历史学家难掩尴尬的是，他们连克伦威尔那一年出生都没有把握：「应该不会迟过1485年吧？从日后的种种线索推算。」
克伦威尔的成长历程没有人清楚，因为他出身寒微。然而，他合该在都铎王朝崛起，因为他拥有都铎时代最重要的精神：务实、勇敢，以及毫无掩饰的野心！他不懂得中古贵族菁英的骑士精神，也没有基督教会强调的节制美德。他是另一个奋力攀爬成功阶梯的「欧文．都铎」。他或许不必然是「铁匠之后」，却是如假包换的「都铎之子」。
莎士比亚的《哈姆雷特》描写丹麦王子为父寻仇的情节。后人以剧中「B咖」哈姆雷特的两位友人的角度，编写了《罗森克伦兹与乔登史敦死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）一剧，以「配角」的角度，侧写丹麦宫廷中进行的「伊底帕斯」故事。《狼厅》一书展现了异曲同工之妙，不同的视角揭露出新颖的趣味。至于克伦威尔这位「亨利八世婚姻六部曲」的关键「配角」，究竟是怎样踏上都铎王朝的绚丽舞台？这个让历史学者无法回答的问题，就让小说家希拉蕊．曼特尔的《狼厅》来解答吧！
李若雍：国立台北大学历史学系副教授兼系主任，专业是英国近古史、欧洲宗教改革。
著有《英 国都铎朝巡回剧团的赞助及其宣传功能，1530－1580》（英国爱丁堡大学博士论文，2000）、《从托马斯·沃尔西的浮沉看辈史上新旧交替的特质》（国立台湾大学历史所硕士论文，1995。），还曾写过许多书评、书序等。
有关键情节透露
