月光下裸体的舞者

能力有限，这个是佐证。真的要挖坟，索性就一挖到底，这种也是真正露自己底裤的，有多大尺寸，一目了然，如果能坚持5年前的起点，或者再用心一点，好好去读去学，遇到三两知己，遇到好的老师和引路人，也许会是真正想要成为的样子。
　　
　　——简评《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》
　　文/老丁
　　
　　她是？文学界的美丽杀手，美国文坛黑女郎，我们非正式的文坛女盟主，坎普王后，一个艺术频道，批评界的帕格尼尼，曼哈顿的女预言家，美国公众的良心……不知道桑塔格自己看到这样的字眼会做何感想，这个“反对阐释”的犹太裔已故“新知识分子”，会更认同于自己的哪一重身份。而比她小几岁的同样被“良心”、“时代代言人”、“风向标”等诸多标签黄袍加身的摇滚歌手鲍勃·迪伦，却只认自己是个“月光下裸体的舞者”，“天哪，谁有空与时代同步？”
　　《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》这本颇受争议的传记作品，让桑塔格的多重身份有了更多例证，有着猎奇心理的读者可以从中发现作为“偶像”的桑塔格的“铸就”之路。在这里“偶像”是中性的，作为一个可以在文化、社会活动以及大众娱乐自由穿梭的“现象”级人物，用译者的话说，“值得我们经常回望和低徊”。但同样作为桑塔格译者的黄灿然先生，在他的题为“仰慕者变诋毁者”的文章中提到，该传记的作者夫妇因为桑塔格不和他们合作而与之闹翻，进而有了“他们认为桑塔格的文化影响力，在于她对‘自我宣传机器’有深刻洞察力，她以名气养名气，‘世界现在所认识的苏珊·桑塔格，是苏珊·桑塔格的梦想’。”
　　果真如此的话，这种先入为主的观念对传记来说会是场灾难，但从另一个角度看，《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》这本书至少不是“桑塔格的梦想”，作者也承认，传记是在“仔细查阅纽约公共图书馆馆藏”的相关档案之后决定撰写的，并且这不是一本对桑塔格本人盖棺定论的“分析型”著作，对于她更为风光和痛苦的2000年之后的事迹更是没有涉及，所以该书以及所讲述的桑塔格本人，理论上应该首先是“卡尔和莉萨的梦想”。如果把这本传记与大卫·里夫在母亲去世三年后撰写的《在死亡之海搏击》（Swimming in a Sea of Death），以及桑塔格本人的三卷本日记和笔记的《重生》（Reborn）结合起来看，在“局外人”梦想和“局内人”回忆、“当事人”纪事的纵横交错中，应该更能接近“偶像”的真相。
　　崔卫平先生曾说，“作为一个写作者，她（桑塔格）的那些‘外部举动’被当作惊是世骇俗的情节加以传颂，甚至被看作是首尾相连的同一个故事，然而她内在的精神光芒却遭到忽略。”可以说《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》很认真讲了一个有缺憾但也算自圆其说的故事，这期间有她“荒漠中的童年”，在自家后院挖了一个精确得难以置信的可以藏身的洞；然后有她的第一次婚姻，她的成名之路，她写的每一部书的背景，她与文化名人的来往，她与病魔的角斗，她在电影以及各个领域的尝试，她在萨拉热窝排演《等待戈多》，当然，还有她的性取向以及她与那位著名摄影师安妮·莱博维茨的交情……对于感觉到的美国书评家对于传记热衷于传主私生活的不满，作者卡尔在中文版序中承认自己追求的就是一种“裸露”状态——去掉了名人的公开表演通常出现的盛大场面的种种装饰，不应该把他如此钦佩的人写成一个偶像，而应该写成一个人。所以如果是因为不合作而“诋毁”言之过重的话，这种试图的“还原”倒也无可厚非。
　　但是有关桑塔格的“内在的精神光芒”，尽管她自己也写过《在土星的标志下》，但对外人来说可能的确是勉为其难了，黄灿然先生还提到达芬·梅尔金在《纽约时报书评》评论《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》时说，“她是难以归类的，更别说分析。”难以归类也可以归类，作为偶像的桑塔格呈现出来的光芒在当代社会更多是外在的，并且由于太多重的身份一时让人找不到“重点所在”，她是这个世界和这个时代的产物和宠儿，“世界所认识的桑塔格”，不仅是她一个人和两个传记作者的梦想，更是这个世界的梦想。所以大家认定了她内在的精神就在她的事迹和作品里，她的原创文字比对她的分析更有力量。已经铸就偶像的桑塔格能屹立多久，她的“内在光芒”就能一直闪耀。