［书摘］给我爱的西班牙

打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色，还有除了题材、形式、结构之外，画作本身所具有的某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、迷一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西，一个知道了会有所裨益的秘密，抑或那片湖就是一个没有意义的深渊。深度本身并不比宽度更重要，一片湖水或许看起来无底，但那只不过是因为泥泞。倘若你一头栽下去，就会轻易的撞裂颅骨。我知道在文学中，朦胧晦涩会被误作深渊。然而在这里，时间玩了一个奇特的把戏。它驱散晦涩，就像一阵微风吹散烟雾一样，然后显露出的并非我们所期待的伟大真理，而是经过虚饰的细枝末节。

一个艺术家只能像你展现他自己，不幸的是他总是和自己非常相似。

塞万提斯在勒班战役中负伤，那次战役是在菲利普二世统治下最伟大的一次胜利。荷兰发生起义，阿尔巴公爵被派去镇压叛乱。葡萄牙被并入了西班牙王国。美洲拓展了新的疆域。德雷克在卡蒂斯侮辱了西班牙过国王，无敌舰队从里斯本启航护送伊莎贝尔公主赴英国登基。


小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性，这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个愁容满面的骑士又是他的仆人桑丘 潘萨。

正是在那些你非常在乎的事情上才需要宽容。

弗雷 路易 德 雷昂，生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。

团快和运动感是巴洛克风格的核心。它运用装饰，不是为了完成一副构图，而是为了装饰本身。巴洛克风格一个奇妙的发现就是运动是具有装饰性的。由于建筑壮观的特性，学者们特别选择在这种艺术形式中展开对巴洛克风格的研究。文艺复兴时期的建筑师们满足于将各自独立存在的部分组成和谐的布局，但巴洛克的建筑师们则旨在统一。而效果的统一正是装饰的第一要求。

巴洛克风格经常被认为是反宗教改革特有的表达方式。但他似乎不像是由该运动所创造的。反宗教改革者修建了新教堂并重建了旧教堂。为这些教堂工作的艺术家是巴洛克风格的艺术家。他们情绪化、激烈而且做作，就如同那个时期的宗教一样，但他们的风格倒未必是由于宗教原因造成的。天主教是雄辩夸张的，为了回应文艺复兴时期异教徒的怀疑态度和挑战路德教会的蓬勃势头，它夸大了虔诚的表现形式。这与艺术家们现在所运用的新风格十分契合。他们被要求表达的激烈放纵的情感使他们有机会为了纯粹的装饰目的而采用运动，而且他们只能通过团块来表现运动。

文艺复兴结束了，人们对那个时期产生的作品已经感到了疲倦。那是非常自然的，因为人们渴望变化，即使对完美也会生厌。美是一个句号，当你抵达它时除了另起一句之外别无选择。古迹发掘所引发的灵感业已枯竭。然而对一种风格的厌倦并不能导致另一种风格的产生。新的风格诞生于一种新的精神。

文艺复兴培育了规则和平静。它崇尚黄金分割，它的力量是平静的。艺术不仅在人们的生活中占据了重要的地位，而且艺术家也觉得自己与他们的生活是和谐一致的。他们既是艺术家又是国家的子民。罪恶是原罪，个人不会觉得自己应该对此负责。人是自由的，即便在现实中并非总是如此，在想象中却可以无拘无束。自由是他最为珍惜的理念。


16世纪，每一个经由不同途径游览西班牙风景的人都会时常隐约看见一种神秘的东西，那种神秘的东西似乎刚好存在于很多激情澎湃的人意识阈限的下方，你会认为这些人完全陷入了世界的混乱之中。在西班牙，你几乎不可能很长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延，干旱，荒凉，贫瘠：它们在遥远的地平线上呈现着青绿色，似乎在召唤你进入一个新的神奇世界。白雪皑皑的内华达山脉偏远而令人畏惧，但每当黎明或落日时分，它就会闪耀着光芒，带着一种远离尘嚣的五彩斑斓的美。那种神秘感，从不太遥远，它并不触目但始终不会消失。它具有奇特的、难以抗拒的吸引力，似乎出没于那使灿烂的风景暗淡的阴影之中。它就如同一段忧愁、悲伤又美好的主旋律，贯穿于一曲华丽的交响乐中，令人不安但又不能不专心倾听。