令人回味无穷的细腻

PD詹姆斯是英国推理文坛继阿加莎·克里斯蒂之后又一位影响力巨大的女性作家，而这本《教堂谋杀案》无疑可算作作者的代表作之一。无论是对詹姆斯的粉丝，还是想了解这位作家的读者，都值得推荐。

全书以发生在圣马太教堂小礼拜室的一起离奇谋杀案为起点展开叙述。“诗人探长”达格利什嗅到了隐藏在案件后面的诡异气氛。随着调查的深入，隐藏在案情后面的隐秘真实逐渐浮现……整体来看，詹姆斯的行文波澜不惊，并不似一些推理作家那样搞得奇峰突起，悬念迭生。破案过程也并没有密室杀人、物理诡计、不可能犯罪之类的噱头。那么，是什么让这位作家享有如此声誉，甚至直追“推理女王”？我想，读过她的作品之后，自有答案。这答案就是她的细腻。

从一开始，作者的细腻笔触就已经令人印象深刻。对案件现场的描绘，对出场人物的摹写，无不栩栩如生，令人如同亲历。而且，这种细腻的笔触绝不仅仅停留在表观之上，停留在几个外貌和神态描写之上，而是多层次的立体笔法。人物所处环境、家庭背景、居室布置、言谈举止、心理活动，均是作者借以塑造人物的手段。全书虽主要以达格利什的视角展开，但并不局限于此，而是对多个不同人物的角度均有交待。对每个角色的心理描写，细致微妙，复杂迷离，生动揭示出不同角色的内心世界，可说是通俗文学里少有的手法。而多年政府及机关工作经验，让她在处理此类话题时信手拈来。此外，PD最为独到之处，就在于极其擅长通过对人物所处的社会地位及阶级的描写，来阐释其行为和个性。在她笔下，上层贵族的腐朽与空虚、中产阶级的自命不凡与虚伪做作、底层阶级在逆来顺受的麻木外表下隐藏的深深恨意，都表现得淋漓尽致。这种对人物全方位的细腻处理，实在让那些多花几笔写写外貌就号称自己“描写细腻”的作家相形见绌。有时，甚至让人觉得文中那些细腻的描写要比案件的侦破更有吸引力。

最后的事实其实并没有太多的悬念。随着案情的抽丝剥茧，真实其实已经呈现在读者面前。没有哗众取宠，也没有故作高深，作者所做的，就是把一个谋杀案背后的故事讲明白，让读者去体味个中寒暑。在她笔下，每个人都有自己的坚持，自己的困惑，自己的无奈。即使是达格利什探长和他的手下警员，也是如此。而案件背后揭示出的现代社会信仰缺失，人心狂乱的现实，更是让这部推理小说有了一种超脱通俗文学的意境，令人回味无穷。

最后说下翻译。全书翻译流畅，水平颇高。唯独题目《教堂谋杀案》显得过于直白。英文原名《A Taste for Death》，直接译成“死亡之味”岂不更有诗意？当然，这也是见仁见智了。