豪尔赫·路易斯·博尔赫斯——评小说集《恶棍列传》
恶棍头子
那已经是上个世纪或是上上个世纪的事了，兴许很多人还记忆犹新。那时的世界是个恶棍横行的世界：拥有一千二百名亡命徒的蒙克·伊斯曼，他巡视他的亡命徒帝国时肩头栖息着一只蓝色羽毛的鸽子；靠盗窃黑人又贩卖黑人为生的“解放者”莫雷尔；一枪干掉奇瓦瓦来的贝利萨里奥·维利亚格兰，并在他的身体旁睡到天亮的“英雄小子”比来；活跃在亚洲水域，让中央帝国伤透脑筋的女海盗金寡妇；玫瑰角的汉子；日本那个杀死朝廷命官的上野介；还有蒙面染工梅尔夫的哈基姆。尽管这些恶棍各个威猛凶恶，可是和一个人比起来，他们不过都是小菜一碟。这个人就是恶棍们的头子（或者你可以说他是后台老板），阿根廷人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，据说恶棍们听到他的声音都会瑟瑟发抖，更别说被他亲自接见。“博尔赫斯！噢，他可厉害着呢……”脸上带着崇拜且敬畏的神情。正如我们知道的博尔赫斯并不直接参与犯罪——那是他的小马仔们干的活，但他在幕后把握着大局，没人能脱离他的控制，或者你可以说他像个木偶操纵师。
寻找证据
神秘死去的哈德良警官（他一直负责调查博尔赫斯的犯罪罪证）的日记称可以怀疑恶棍头子博尔赫斯的犯罪与他写的小说集《恶棍列传》有很大关系：
简洁精炼
“勿庸置疑，博尔赫斯是语言精炼的大师。他的所有小说都是短篇小说，《恶棍列传》也是如此。虽然，削减小说字数能够扔掉长篇小说的陈腐，然而，如何保证人物形象能打动人却成了问题。博尔赫斯的绝招就是在脑子里假设他要写的那本小说已经由别人写成，他只不过是对那部小说进行简写或写一篇关于那部小说的评论。这样呈现在我们眼前的小说，从结构上来说是片断式的——它不打算将他要描述的某个恶棍的所有人生经历事务巨细地讲出来，而是挑着他人生中那些经典的片断（或者我们可以说这是电影蒙太奇的手法），事实上，我们发现每一个小说，伴随他的，都是戏剧性的事件，平凡在小说里没有容身之地。”
“其次，在《恶棍列传》里的小说，往往第一段都用来介绍故事发生的时代或地方背景，而这些背景对人物的形象的塑造又起着至关重要的作用：它让读者更容易进入故事，更容易对小说所描写的人物感同身受。比如，‘亚利桑那的土地比任何地方都更壮阔：亚利桑那和新墨西哥州的土地底下的金银矿藏遐迩闻名，雄伟的高原莽苍溟濛、色彩炫目，被猛禽叼光皮肉的动物骨架白得发亮’（《杀人不眨眼的比尔·哈里根》），又如，《作恶多端的蒙克·伊斯曼》的‘北美的大手’那一段。”
“最后，小说在对某个恶棍的某个经典瞬间的描述上，采用的同样是精炼的语言。我想最为经典就是《作恶多端的蒙克·伊斯曼》中的最后一段：‘1920年12月25日凌晨，纽约一条繁华街道上发现了蒙克·伊斯曼的尸体。他身中五弹。一只幸免于难的、极普通的猫迷惑不解地在他身边逡巡’，仅用两句话就交代了不可一世的恶棍蒙克·伊斯曼的结局，然而又是何等地附和逻辑：像这样靠作恶起家的人必定是结了很多愁得，神秘的死亡绝对在情理之中，而且这也似乎揭示出此类的共同的、悲凉的命运。”
丰富的内涵
“尽管篇幅短小，语言精练，但博尔赫斯的小说并不缺乏深度，他往往通过引述、注释对小说进行内容和意义上的扩充及深化。比如在小说《作恶多端的蒙克·伊斯曼》中，第二段，“纽约黑帮的历史”之后括号中的注释：“赫伯特·阿斯伯里1928年出版的一本八开四百页、装帧体面的书里作了披露”。这样一来，小说一下短短的一段就会被读者以为是那本大书的精炼，从而会动用自己的想象力去想象小说中没有列举的，但可能在那本书中出现的情节是什么，从而小说在内容上得到极大的扩张，因为人的想象力是无限。同时这也为也为小说制造了真实性，让读者容易相信，小说中所列举的都是从赫伯特·阿斯伯里那部书中摘录出来的。”
“在小说的第八段，“由于地盘问题”后面的有这样一段注释：“这是国际法尽量拖延的微妙而伤和气的问题之一”，它具有两个作用，第一是巧妙地对恶棍之间的地盘争夺问题进行了解释：恶棍对地盘的争夺不正如同国际上主权国家队领土的争夺一样吗，而这恰恰是国际难以解决的问题，从而将这一现象上升哲学思考的角度，深化了小说；第二，这一注释，将读者的眼光短暂地从恶棍身上转移到国际政治问题上，从而扩大了内容范围。”
“在小说《心狠手辣的解放者莫雷尔》中，丰富内涵的手法被发挥到了极致。在介绍故事发生地点和时代背景的‘源远流长’和‘地点’两段中，构成内容的全都是不同的事件或是人物，这显露出小说的一个树杈状结构，作者围绕一个中心点展开发散联想。”
幽默
“博尔赫斯对他说描述的恶棍并没有抱有同情心，他以冷静的笔触去描绘他们，客观而真实，这种风格恰好和恶棍们的下场相吻合。可另一方面，他又在小说中掺进‘幽默’风格，给人一种漫画化的倾向，但这一倾向良好地和小说中的悲凉、现实的风格形成反差，共同构成了小说的酸甜苦辣。”
博尔赫斯的自述
接替了哈德良警官的工作，我从一个月前开始调查博尔赫斯的犯罪证据，经过寻访线人，我得到了一些这个恶棍头子说过的话，而这些话，验证了哈德良警官在他的笔记里的判断，我们现在完全有理控告博尔赫斯了，只要我们抓到他。
“作家永远也不要涉及当代的题材，也不要营造与现实丝丝入扣的环境氛围”
“想象的自由要求我们在时间和空间里寻找永久的题材；……因为，如果不那样的话，我们多少就会被现实束缚住手脚，而文学也就太像新闻报道了”
“《恶棍列传》是以巴罗克笔法写成的，不过也是一种调侃的笔法写成的……那是一种不算很可笑的调侃……可不管怎么说，我那时也没想出别的什么高招”
“我从来就不读长篇小说。我认为，长篇小说这种体裁很可能就要消亡了……”
“最基本的长处在于，短篇小说能使人一眼就看到全貌。而与之相反，在长篇小说里，事情一件件接连发生，才能看出端倪”
最后的结局
长官，关于博尔赫斯有一个最新的消息。
什么？
他在1986年已经去见上帝了。
哦，他的死令人惋惜……
那已经是上个世纪或是上上个世纪的事了，兴许很多人还记忆犹新。那时的世界是个恶棍横行的世界：拥有一千二百名亡命徒的蒙克·伊斯曼，他巡视他的亡命徒帝国时肩头栖息着一只蓝色羽毛的鸽子；靠盗窃黑人又贩卖黑人为生的“解放者”莫雷尔；一枪干掉奇瓦瓦来的贝利萨里奥·维利亚格兰，并在他的身体旁睡到天亮的“英雄小子”比来；活跃在亚洲水域，让中央帝国伤透脑筋的女海盗金寡妇；玫瑰角的汉子；日本那个杀死朝廷命官的上野介；还有蒙面染工梅尔夫的哈基姆。尽管这些恶棍各个威猛凶恶，可是和一个人比起来，他们不过都是小菜一碟。这个人就是恶棍们的头子（或者你可以说他是后台老板），阿根廷人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，据说恶棍们听到他的声音都会瑟瑟发抖，更别说被他亲自接见。“博尔赫斯！噢，他可厉害着呢……”脸上带着崇拜且敬畏的神情。正如我们知道的博尔赫斯并不直接参与犯罪——那是他的小马仔们干的活，但他在幕后把握着大局，没人能脱离他的控制，或者你可以说他像个木偶操纵师。
寻找证据
神秘死去的哈德良警官（他一直负责调查博尔赫斯的犯罪罪证）的日记称可以怀疑恶棍头子博尔赫斯的犯罪与他写的小说集《恶棍列传》有很大关系：
简洁精炼
“勿庸置疑，博尔赫斯是语言精炼的大师。他的所有小说都是短篇小说，《恶棍列传》也是如此。虽然，削减小说字数能够扔掉长篇小说的陈腐，然而，如何保证人物形象能打动人却成了问题。博尔赫斯的绝招就是在脑子里假设他要写的那本小说已经由别人写成，他只不过是对那部小说进行简写或写一篇关于那部小说的评论。这样呈现在我们眼前的小说，从结构上来说是片断式的——它不打算将他要描述的某个恶棍的所有人生经历事务巨细地讲出来，而是挑着他人生中那些经典的片断（或者我们可以说这是电影蒙太奇的手法），事实上，我们发现每一个小说，伴随他的，都是戏剧性的事件，平凡在小说里没有容身之地。”
“其次，在《恶棍列传》里的小说，往往第一段都用来介绍故事发生的时代或地方背景，而这些背景对人物的形象的塑造又起着至关重要的作用：它让读者更容易进入故事，更容易对小说所描写的人物感同身受。比如，‘亚利桑那的土地比任何地方都更壮阔：亚利桑那和新墨西哥州的土地底下的金银矿藏遐迩闻名，雄伟的高原莽苍溟濛、色彩炫目，被猛禽叼光皮肉的动物骨架白得发亮’（《杀人不眨眼的比尔·哈里根》），又如，《作恶多端的蒙克·伊斯曼》的‘北美的大手’那一段。”
“最后，小说在对某个恶棍的某个经典瞬间的描述上，采用的同样是精炼的语言。我想最为经典就是《作恶多端的蒙克·伊斯曼》中的最后一段：‘1920年12月25日凌晨，纽约一条繁华街道上发现了蒙克·伊斯曼的尸体。他身中五弹。一只幸免于难的、极普通的猫迷惑不解地在他身边逡巡’，仅用两句话就交代了不可一世的恶棍蒙克·伊斯曼的结局，然而又是何等地附和逻辑：像这样靠作恶起家的人必定是结了很多愁得，神秘的死亡绝对在情理之中，而且这也似乎揭示出此类的共同的、悲凉的命运。”
丰富的内涵
“尽管篇幅短小，语言精练，但博尔赫斯的小说并不缺乏深度，他往往通过引述、注释对小说进行内容和意义上的扩充及深化。比如在小说《作恶多端的蒙克·伊斯曼》中，第二段，“纽约黑帮的历史”之后括号中的注释：“赫伯特·阿斯伯里1928年出版的一本八开四百页、装帧体面的书里作了披露”。这样一来，小说一下短短的一段就会被读者以为是那本大书的精炼，从而会动用自己的想象力去想象小说中没有列举的，但可能在那本书中出现的情节是什么，从而小说在内容上得到极大的扩张，因为人的想象力是无限。同时这也为也为小说制造了真实性，让读者容易相信，小说中所列举的都是从赫伯特·阿斯伯里那部书中摘录出来的。”
“在小说的第八段，“由于地盘问题”后面的有这样一段注释：“这是国际法尽量拖延的微妙而伤和气的问题之一”，它具有两个作用，第一是巧妙地对恶棍之间的地盘争夺问题进行了解释：恶棍对地盘的争夺不正如同国际上主权国家队领土的争夺一样吗，而这恰恰是国际难以解决的问题，从而将这一现象上升哲学思考的角度，深化了小说；第二，这一注释，将读者的眼光短暂地从恶棍身上转移到国际政治问题上，从而扩大了内容范围。”
“在小说《心狠手辣的解放者莫雷尔》中，丰富内涵的手法被发挥到了极致。在介绍故事发生地点和时代背景的‘源远流长’和‘地点’两段中，构成内容的全都是不同的事件或是人物，这显露出小说的一个树杈状结构，作者围绕一个中心点展开发散联想。”
幽默
“博尔赫斯对他说描述的恶棍并没有抱有同情心，他以冷静的笔触去描绘他们，客观而真实，这种风格恰好和恶棍们的下场相吻合。可另一方面，他又在小说中掺进‘幽默’风格，给人一种漫画化的倾向，但这一倾向良好地和小说中的悲凉、现实的风格形成反差，共同构成了小说的酸甜苦辣。”
博尔赫斯的自述
接替了哈德良警官的工作，我从一个月前开始调查博尔赫斯的犯罪证据，经过寻访线人，我得到了一些这个恶棍头子说过的话，而这些话，验证了哈德良警官在他的笔记里的判断，我们现在完全有理控告博尔赫斯了，只要我们抓到他。
“作家永远也不要涉及当代的题材，也不要营造与现实丝丝入扣的环境氛围”
“想象的自由要求我们在时间和空间里寻找永久的题材；……因为，如果不那样的话，我们多少就会被现实束缚住手脚，而文学也就太像新闻报道了”
“《恶棍列传》是以巴罗克笔法写成的，不过也是一种调侃的笔法写成的……那是一种不算很可笑的调侃……可不管怎么说，我那时也没想出别的什么高招”
“我从来就不读长篇小说。我认为，长篇小说这种体裁很可能就要消亡了……”
“最基本的长处在于，短篇小说能使人一眼就看到全貌。而与之相反，在长篇小说里，事情一件件接连发生，才能看出端倪”
最后的结局
长官，关于博尔赫斯有一个最新的消息。
什么？
他在1986年已经去见上帝了。
哦，他的死令人惋惜……
有关键情节透露
