过于喧嚣的孤独
实在没有比这个题目更好的题目了。我想,当赫拉巴尔写下它的时候,他的小说几近成功,太空里的黑洞已然生成正张开大口等待它的猎物——无辜而懵懂的读者的到来。读完这本书,读了两遍,几番思量仍然不太明白这个题目的意思,只是觉得它好。一个铺天盖地的天罗地网。
第一遍读完,还是在夏天的泳池边上。跳下水去,皮肤抵着池底就像汉嘉躺在压力机槽子里等待死亡的来临,在窒息将至之前我做出了一个异乎寻常的决定——再读一遍,把那些初读时像金星一般闪烁在脑壳外的字符一网打尽。读完第二遍,已过中秋。大惊失色,原来这本一百多页的书整整消耗了我两个月的精力,然而它消耗了赫拉巴尔的一生,他说:我为《过于喧嚣的孤独》而活着,并为它而推迟了死亡。
不记得上一次为一本小说这么绞尽脑汁是什么时候了,赫拉巴尔的第一句话就把猝不及防的我拽进了时光倒流的黑白纪录片:三十五年了,我置身在废纸堆中,这是我的Love story。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍,三十五年中,我的身上蹭满了文字,俨然成了一本百科辞典……第一遍读完,我说,这是一部传记。一个卑微的人,但是热爱智慧的人的传记。一个为了亲近书而做了一辈子废品收购站的打包工叫做汉嘉的人的传记。一个高贵的人的传记。之所以称他为高贵的人,是借书中出现的黑格尔的话:高贵的人不一定是贵族,罪犯不一定是凶手。第一遍读完,掩上书页我有深深的悲哀,原来智慧并不能拯救人类,时代的车轮滚滚向前,碾碎的原来不只是腐朽还有人类最值得珍惜的文明,我们一如既然地奔向毁灭。
读这本书的时候,我时时在想什么样的文字是可以传世的,称得上好的文字。是诗性的,如《红楼梦》。是神性的,如《圣经》。是哲性的?有限的故事是无穷的可以延伸的隐喻。小说里有一个意象牢牢地抓住我,那就是一堆大粪。这堆大粪出现了三次,成为了汉嘉人生无法逾越的障碍,它滑稽地毁掉了汉嘉的爱情。这堆大粪第一次出现是在汉嘉向曼倩卡表白爱情的乡村舞会上,听完汉嘉的表白曼倩卡一激动去了野外的厕所小便,回来的时候长辨子上浸满了大粪,随着舞蹈四处飞溅,成为人们的笑柄。耻辱让曼倩卡迁居他乡,他俩再一次相见已经是五年后。再续前缘的两人兴致勃勃地去山区滑雪。此刻那堆大粪又出现了,曼倩卡在阳光下从高山上滑下来,汉嘉躺在旅馆的平台上饮着酒动情地注视着她,她转进小树林,停留了一阵又美丽动人地滑进人们的视野,只是滑雪板后面驮着一堆屎。在平台上晒太阳的游客的众目睽睽之下,他们的爱情再一次被大粪击倒。文中第三次出现的大粪在现实生活中似乎是在前两次之前,“年轻的时候,我也曾对自己怀有美好的希望,有一个时期,我想我应该打扮得漂亮些……”汉嘉穿着时髦的凉鞋和一双紫色袜子,带着一束花去约会的路上,却一脚踏进一堆狗屎。小人物的人生就是这样?世事无常不可把握?幸福似乎就在眼前其实却越来越远。
第二次读完书,我发觉当拉开时空距离打量汉嘉庸常的人生却是一部平凡的传奇。传奇的妈妈,喜欢甘蓝的妈妈,骨灰撒进甘蓝地里,家人吃了。传奇的舅舅,死后化作一滩淤泥,却是死在最喜爱的火车信号塔下。传奇的工作,传奇的爱情……难道平凡而传奇的人生不是幸福的?多少人临死前回忆往事,只是一片空白。
小说里隐喻无处不在。布拉格地下水道里激烈战争的灰鼠集团,“当我尖起耳朵仔细谛听时,我便非常清楚地听到了水声之外还有交战老鼠的尖叫声,牙齿咬进肉里,哀叫、欢呼、鼠体扭在一起的厮杀声,这些声音来自难以确定的远方,但我知道无论在哪个郊区,我只要掀开铁盖或铁格子下到井底,到处到处都在进行着一场老鼠的最后战争,看起来像煞是最后战争,它将以一片欢呼告终,然而一旦找到什么论据,一切便将从头开始。”这就是人类的宿命吧,永远的争斗直至灭亡。当然最美的还是汉嘉和吉普赛小姑娘的爱情。两人一起放风筝,“我不禁浑身一阵哆嗦,突然间我觉得那风筝就是上帝,我是圣子,那绳子是使人得以同上帝沟通、得以同上帝对话的圣灵。”这一刹那便是永恒。
泡一杯速溶咖啡,格子后面的同事说好香。我没有转过头去,转过去也看不见同事的脸,只能瞧见那坨冒出隔板半个身子的纸巾。我们的办公室是长方形的,用不明成分的化纤板隔成许多小格子,每天我就缩在自己的格子里台面上堆着学生的作业本和我的书。于是想起赫拉巴尔在小说里的一句话:我最喜欢去的地下室是暖气房,那儿有一些人受过高等教育,他们让工作紧紧拴在那里,犹如家犬拴在自己的窝里。
第一遍读完,还是在夏天的泳池边上。跳下水去,皮肤抵着池底就像汉嘉躺在压力机槽子里等待死亡的来临,在窒息将至之前我做出了一个异乎寻常的决定——再读一遍,把那些初读时像金星一般闪烁在脑壳外的字符一网打尽。读完第二遍,已过中秋。大惊失色,原来这本一百多页的书整整消耗了我两个月的精力,然而它消耗了赫拉巴尔的一生,他说:我为《过于喧嚣的孤独》而活着,并为它而推迟了死亡。
不记得上一次为一本小说这么绞尽脑汁是什么时候了,赫拉巴尔的第一句话就把猝不及防的我拽进了时光倒流的黑白纪录片:三十五年了,我置身在废纸堆中,这是我的Love story。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍,三十五年中,我的身上蹭满了文字,俨然成了一本百科辞典……第一遍读完,我说,这是一部传记。一个卑微的人,但是热爱智慧的人的传记。一个为了亲近书而做了一辈子废品收购站的打包工叫做汉嘉的人的传记。一个高贵的人的传记。之所以称他为高贵的人,是借书中出现的黑格尔的话:高贵的人不一定是贵族,罪犯不一定是凶手。第一遍读完,掩上书页我有深深的悲哀,原来智慧并不能拯救人类,时代的车轮滚滚向前,碾碎的原来不只是腐朽还有人类最值得珍惜的文明,我们一如既然地奔向毁灭。
读这本书的时候,我时时在想什么样的文字是可以传世的,称得上好的文字。是诗性的,如《红楼梦》。是神性的,如《圣经》。是哲性的?有限的故事是无穷的可以延伸的隐喻。小说里有一个意象牢牢地抓住我,那就是一堆大粪。这堆大粪出现了三次,成为了汉嘉人生无法逾越的障碍,它滑稽地毁掉了汉嘉的爱情。这堆大粪第一次出现是在汉嘉向曼倩卡表白爱情的乡村舞会上,听完汉嘉的表白曼倩卡一激动去了野外的厕所小便,回来的时候长辨子上浸满了大粪,随着舞蹈四处飞溅,成为人们的笑柄。耻辱让曼倩卡迁居他乡,他俩再一次相见已经是五年后。再续前缘的两人兴致勃勃地去山区滑雪。此刻那堆大粪又出现了,曼倩卡在阳光下从高山上滑下来,汉嘉躺在旅馆的平台上饮着酒动情地注视着她,她转进小树林,停留了一阵又美丽动人地滑进人们的视野,只是滑雪板后面驮着一堆屎。在平台上晒太阳的游客的众目睽睽之下,他们的爱情再一次被大粪击倒。文中第三次出现的大粪在现实生活中似乎是在前两次之前,“年轻的时候,我也曾对自己怀有美好的希望,有一个时期,我想我应该打扮得漂亮些……”汉嘉穿着时髦的凉鞋和一双紫色袜子,带着一束花去约会的路上,却一脚踏进一堆狗屎。小人物的人生就是这样?世事无常不可把握?幸福似乎就在眼前其实却越来越远。
第二次读完书,我发觉当拉开时空距离打量汉嘉庸常的人生却是一部平凡的传奇。传奇的妈妈,喜欢甘蓝的妈妈,骨灰撒进甘蓝地里,家人吃了。传奇的舅舅,死后化作一滩淤泥,却是死在最喜爱的火车信号塔下。传奇的工作,传奇的爱情……难道平凡而传奇的人生不是幸福的?多少人临死前回忆往事,只是一片空白。
小说里隐喻无处不在。布拉格地下水道里激烈战争的灰鼠集团,“当我尖起耳朵仔细谛听时,我便非常清楚地听到了水声之外还有交战老鼠的尖叫声,牙齿咬进肉里,哀叫、欢呼、鼠体扭在一起的厮杀声,这些声音来自难以确定的远方,但我知道无论在哪个郊区,我只要掀开铁盖或铁格子下到井底,到处到处都在进行着一场老鼠的最后战争,看起来像煞是最后战争,它将以一片欢呼告终,然而一旦找到什么论据,一切便将从头开始。”这就是人类的宿命吧,永远的争斗直至灭亡。当然最美的还是汉嘉和吉普赛小姑娘的爱情。两人一起放风筝,“我不禁浑身一阵哆嗦,突然间我觉得那风筝就是上帝,我是圣子,那绳子是使人得以同上帝沟通、得以同上帝对话的圣灵。”这一刹那便是永恒。
泡一杯速溶咖啡,格子后面的同事说好香。我没有转过头去,转过去也看不见同事的脸,只能瞧见那坨冒出隔板半个身子的纸巾。我们的办公室是长方形的,用不明成分的化纤板隔成许多小格子,每天我就缩在自己的格子里台面上堆着学生的作业本和我的书。于是想起赫拉巴尔在小说里的一句话:我最喜欢去的地下室是暖气房,那儿有一些人受过高等教育,他们让工作紧紧拴在那里,犹如家犬拴在自己的窝里。
有关键情节透露