库切的工艺品

    对于想了解福克纳、贝克特的人来说，没有比这本书更经济有效的了。尽管它不是一本作家写的关于作家的传记。库切选择了一种有别于他在小说里的叙述基调，这里没有激荡人心的叙述，让人赞叹的句子。朴实是它的特点。波德莱尔写爱伦·坡时，通篇妙句迭出，外加他对坡的想象性的重构，从而使他的文字变得美妙而耐人寻味，尽管这些文章的模糊此起彼伏。但是在库切的文论里，他似乎为得出某个结论，进行卓有成效的钻研，无论是社会背景还是作家本人的生活，均被库切拉入一个逻辑体系，细细打磨。他是学者，同样是艺术家。他想打造一个完整的工艺品，同时带着研究者的目光在思考。而他的确做到了。他小心翼翼地演进自己的文字，更宽阔的论述视野为这些文字提供了深度。无论是《异乡人的国度》抑或这本《内心活动》，有一些问题，库切始终贯彻始终，比如翻译问题——在对待这点上，库切再现了他在小说创作时的那种怀疑的立场。