保罗奥斯特：讲述巧合的作家

我第一次接触奥斯特不是从他那些广为人知的畅销作品，而是《红色笔记本》这么一本薄薄的小书。接着是《布鲁克林的荒唐事》、《神谕之夜》，然后就是今天看完的《幻影书》。这一系列阅读是一个渐入佳境的过程。
当然我并不是说这几本书的高下优劣也是一个渐进的顺序，它们一样都很棒。从我个人来说，我更喜欢前两本较为轻松随意的感觉；而后两本更充满悬念，更吸引人一口气读下去，也给我更多思考。我很庆幸自己无意中选择了这样一个顺序来阅读保罗奥斯特，或许这也像奥斯特笔下的那些故事一样，是个美妙的巧合。
严格说来，《红色笔记本》甚至不能完全算奥斯特的作品，把它叫作上帝的作品更恰当，奥斯特只是做了那个记录员而已，但恰恰是这个记录员的身份，更符合奥斯特的风格。
这一系列短小故事只有一个主题就是“巧合”。其中有些是那种会令你惊呼“怎么这么巧”的；另一些你也许会耸耸肩说“只是运气罢了”；剩下的一部分则是“那没什么，我也有类似的经历”。
问题就在这里，我们每个人的一生都面临无数的巧合、突发事件和选择的机会，这整个世界是如此的神秘、无法预知并因此而迷人。我想这就是保罗奥斯特想表达的那种感觉。
他很擅长说这样的故事——面对随机而来的事件人们如何反应，以及这些反应对自己和周遭世界的影响，然后这些产生的变化再怎样反过来作用于人。如此循环往复。
在保罗奥斯特的书中，他大量运用一些象征和现实进行对照，故事中的人物常常发现某本书、某部电影、某个历史事件和自己的生活有着神秘的关系。保罗奥斯特简直是一个天才，他可以信誓旦旦地虚构某部文学作品，放在自己的故事中，这无异于他同时在写作好几本书。这个特点在《神谕之夜》里表现得淋漓尽致，而《幻影书》里的那些电影也同样如此。你甚至无法分辨到底哪些是现实哪些是虚构。所以有人比喻说他的小说像俄罗斯套娃，像文学魔方。
读保罗奥斯特的小说，我会对现实世界更生敬畏，你永远也不知道你会面对什么，不知道自己的选择会带来什么效果，即使你有成千上万重新来过的机会，你仍然不知道你是选对还是选错。这意味着我作为一个渺小的人类，根本无法做到为所欲为，其实整个人类也是如此。但这也并不意味着我是无能为力的，既然都是随机的，那就都是公平的，不管如何选择，机会都是一样的。而且说到底这也是你的生活，是不可逆转的，是你必须得接受的。当我知道这一点，不禁就坦然了。