宽容的纪德，嫉恶如仇的纪德

和《窄门》相比，《梵蒂冈地窖》读起来不那么令人畅快。
这两本书都是在火车上读的，《窄门》大约两个小时就读完了，这本《梵蒂冈地窖》则在每天上下班的火车上断断续续读了一个多星期。

《窄门》故事一气呵成，叙事极为流畅，情节和情感因素都十分紧凑而统一。故事围绕“我”和表姐阿莉莎互相爱慕，对纯洁而炙热的爱情的追求过程而展开。这里，“我”和阿莉莎的爱情是两颗灵魂完美的结合。因为欣赏对方的德性，才情，享受对方给自己带来的灵魂的震颤和道德的提升而不断加强的爱情。而在这“完美爱情”之途上的阻碍，则恰恰是表姐阿莉莎对于更高德性的追求——对天主的牺牲和爱。纪德让天主之爱在表姐身上打败了世俗之爱，让她最终放弃了享受世俗之爱而皈依天主之爱。这种安排让”不信者“极为不解和惋惜，因为阿莉莎的选择在”不信者“那里是极为令人不解的，”不信者“无法同意有人可以放弃如此完美的爱情，况且，拥有完美的世俗之爱就一定会对主人公的天主之爱产生损害么? 我想对这一点，作为”不信者“之一的纪德本人也一定同样迷惘。因为他在书里把这种世俗之爱描写到极致，他对那种清洁、炽烈又带着一丝阴郁的感情描写，实在是我近年看到的最好的版本。

与《窄门》相似，《梵蒂冈地窖》同样有一个鲜明的天主教主题。与前者传达的迷惘相比，这本书则是一册激烈的反教宣言。作者本人称其为”傻剧“，他在书里用极其冷峻的笔法刻画了天主教廷的种种腐败和虚伪，信徒的愚昧和盲目，以及其时道德生活的腐朽。书中比较有意思的地方有两点：一是揭示了当时科学与宗教的对立。从书中可以看到，纪德本人对两者都持怀疑态度；二是书中重点描绘了一种”无动机的行动“，书中私生子拉夫卡迪奥将素不相识的弗勒里苏瓦尔推下火车则是一种”无动机的恶“。这两点以今天的眼光来看并不是什么深刻的洞见。尤其是，在本书发表一百年后的今天，对人性恶的描绘，对拯救的失落与不可能性的思考，对科学的反思早已成为主流的今天，纪德当年的这种萌芽式的思考则显为殊为简单幼稚了。因此，为了对作者公平起见，还是应该把这本书放回它发表的时代背景中去看的。

写这篇文章的初衷其实只是要比较《窄门》和《梵》两本书带着我的不同阅读体验，以及其背后可能揭示的东西。《窄门》是那种我可以一读再读的书，而《梵》则不是，因为上述原因，我对它所处理的思想不感兴趣，而它的语言又及不上《窄门》的隽永优美。然而我想对作者本人来说，《梵》同样也是重要的，因为有一些思考和观点，作家本人必须通过一本书来完成阐述。每一位作者都有权去用不同的题材和手法去追求对本人思想完整的记录与呈现，而读者呢，则有完全的自由去决定自己的偏好了。好在对自由的崇敬和追求永远是艺术的最高旨意。