画中人
1
在英国的历史上有两位著名的政治家姓克伦威尔。一个砍下了一位国王的头，他出现在雨果的笔下。另一个被一位国王砍了头，这就是本书的主角。
托马斯•克伦威尔，生在都铎王朝，原是英王享利八世的宠臣——红衣主教托马斯•沃尔西的心腹，其后托马斯•沃尔西倒台，他又成为享利八世本人的心腹宠臣。这个人在历史上的评价褒贬不一，差别很大，但是如果以英国的历史发展趋势来看，他的功绩又非常嘱目，他是近代英国君主议会制度的奠基者，并且协助英王使英国从宗主国变成一个有独立主权的国家。
这位历史风云人物身上还有一个不平凡之处就是他的极其平凡的出身。他来自底层，做过商贩、士兵、会计、律师等等，年轻时他的手既握过刀也握过笔。以至于等他掘起以后他既能起草法律，也能挥舞铁腕。如果说他仅仅是个察颜观色、见风转舵的小人，那就意味着他伺奉的享利八世只是一个昏庸无度的蠢人，但享利八世却是一个狡猾冷酷的君主。他最后能把克伦威尔的头也砍下来，就既能说明了克伦威尔所处的环境有多凶险又说明了克伦威尔的为人有多复杂。而这可能也是希拉里•曼特尔之所以写这本书的出发点。
在历史上，有人把托马斯•克伦威尔说成是“亨利八世那绚丽多彩的花园里的一只长疣的癞蛤蟆。”但是在曼特尔笔下，他却是一个既有过人智慧又有非凡定力的人。他身上不仅集中了一个杰出的政治家所必需的过人之处，而且还是一个好父亲。
2
最能说清楚曼特尔心中的克伦威尔的形像的在于本书的“画家的眼光”那一章。在这一章里，曼特尔对美术史上著名的画家小霍尔拜因画的克伦威尔像作了一翻评述。
看了这本书和没看这本书去看这幅画像，人们可能会对克伦威尔先生有不同的印像。画中的男人坐在一个狭小的空间里，后面有一面墙，前面是一张桌子，桌子上放了一些零碎的物件。他的脸光滑细腻，崩紧以后只能使皱纹更深。他的眼如鹰隼，如果不是有个坚定的额头，眼珠几乎能像子弹一样弹出眼框。他的手坚定也丝毫不亚于他的额头，既使不握紧拳头也能使抓在手里东西无法被人抽走。
曼特尔写得非常聪明，这一章里面其实包含的是三重目光。一重是肖像画家霍尔拜因的，一重作家曼特尔的，还有一重是虚构的克伦威尔的。在这三重目光中霍尔拜因退隐幕后，居心叵测，曼特尔隐的更深，甚至于可以说躲藏霍尔拜因的身后，站在前台的是克伦威尔自己，他一边看自己的画像一边思绪万千、反思自己的为人。这三重目光都指向真实，仿佛是用一次强力的聚焦来烧焦历史。
而这看起来也是曼特尔想做的。如果把这本书通读下来，你会觉得，曼特尔非常热爱她笔下的这个男人。她在他的的冷酷里，看到了威严；在他的阴郁里，看到了决断。他看起来像杀人犯嘛？那是因为他需要有为这个国家扫清一切障碍的责任。而且，她还从他的皱纹发现了他的慈悲。
3
曼特尔文笔老练，她把克伦威尔写得更像是一个杰出的人，而不是把他画成一个空洞的历史符号，哪怕他违背过自己的良心，偷换过自己的道德。由于历史上对克伦威尔的记载并不多，所以本书的大部分都来自于曼特尔的虚构，但是这并不能说明这本书虚假，反而应该认为更真实。小说家给我们的真实从来就不是历史学家给我们的真实。历史家总是止于真实之前，把一切让位于事件的因果逻辑，而小说家总是走在真实之后，把一切交给人内心的那个标尺来评议。也就是说小说家的的真实不是历史，而是经验。
曼特尔的写作方法有两个特点：一个很现代，运用了好多闪回来描写人的心理；另一个是她擅长写对话，这本书大部分是用对话写成的，有点像戏剧。她就是运用这样的写法把克伦威尔先生写得既多愁善感又能言善辩，因而成功地把克伦威尔先塑造成铁汉，又赋予他柔情。她的书能有多少值得欣赏之处也因于她对克伦威尔先生有多少好感，这看起来当然很可观。
布克奖是为鼓励严肃小说而设。曼特尔喜欢写的是人而不是故事，所以这本书并没有把内容只停留在宫廷和官场的勾心斗角之上，否则这它会变成一部矫揉造作、夸张虚饰、恶搞史实的传奇小说，那么这里的严肃性既使有也不会是其中最有价值之处。其实严肃性也并不在于尊重历史，仅仅在于提不提供真实，也就是上面所说的小说家的真实。
在英国的历史上有两位著名的政治家姓克伦威尔。一个砍下了一位国王的头，他出现在雨果的笔下。另一个被一位国王砍了头，这就是本书的主角。
托马斯•克伦威尔，生在都铎王朝，原是英王享利八世的宠臣——红衣主教托马斯•沃尔西的心腹，其后托马斯•沃尔西倒台，他又成为享利八世本人的心腹宠臣。这个人在历史上的评价褒贬不一，差别很大，但是如果以英国的历史发展趋势来看，他的功绩又非常嘱目，他是近代英国君主议会制度的奠基者，并且协助英王使英国从宗主国变成一个有独立主权的国家。
这位历史风云人物身上还有一个不平凡之处就是他的极其平凡的出身。他来自底层，做过商贩、士兵、会计、律师等等，年轻时他的手既握过刀也握过笔。以至于等他掘起以后他既能起草法律，也能挥舞铁腕。如果说他仅仅是个察颜观色、见风转舵的小人，那就意味着他伺奉的享利八世只是一个昏庸无度的蠢人，但享利八世却是一个狡猾冷酷的君主。他最后能把克伦威尔的头也砍下来，就既能说明了克伦威尔所处的环境有多凶险又说明了克伦威尔的为人有多复杂。而这可能也是希拉里•曼特尔之所以写这本书的出发点。
在历史上，有人把托马斯•克伦威尔说成是“亨利八世那绚丽多彩的花园里的一只长疣的癞蛤蟆。”但是在曼特尔笔下，他却是一个既有过人智慧又有非凡定力的人。他身上不仅集中了一个杰出的政治家所必需的过人之处，而且还是一个好父亲。
2
最能说清楚曼特尔心中的克伦威尔的形像的在于本书的“画家的眼光”那一章。在这一章里，曼特尔对美术史上著名的画家小霍尔拜因画的克伦威尔像作了一翻评述。
看了这本书和没看这本书去看这幅画像，人们可能会对克伦威尔先生有不同的印像。画中的男人坐在一个狭小的空间里，后面有一面墙，前面是一张桌子，桌子上放了一些零碎的物件。他的脸光滑细腻，崩紧以后只能使皱纹更深。他的眼如鹰隼，如果不是有个坚定的额头，眼珠几乎能像子弹一样弹出眼框。他的手坚定也丝毫不亚于他的额头，既使不握紧拳头也能使抓在手里东西无法被人抽走。
曼特尔写得非常聪明，这一章里面其实包含的是三重目光。一重是肖像画家霍尔拜因的，一重作家曼特尔的，还有一重是虚构的克伦威尔的。在这三重目光中霍尔拜因退隐幕后，居心叵测，曼特尔隐的更深，甚至于可以说躲藏霍尔拜因的身后，站在前台的是克伦威尔自己，他一边看自己的画像一边思绪万千、反思自己的为人。这三重目光都指向真实，仿佛是用一次强力的聚焦来烧焦历史。
而这看起来也是曼特尔想做的。如果把这本书通读下来，你会觉得，曼特尔非常热爱她笔下的这个男人。她在他的的冷酷里，看到了威严；在他的阴郁里，看到了决断。他看起来像杀人犯嘛？那是因为他需要有为这个国家扫清一切障碍的责任。而且，她还从他的皱纹发现了他的慈悲。
3
曼特尔文笔老练，她把克伦威尔写得更像是一个杰出的人，而不是把他画成一个空洞的历史符号，哪怕他违背过自己的良心，偷换过自己的道德。由于历史上对克伦威尔的记载并不多，所以本书的大部分都来自于曼特尔的虚构，但是这并不能说明这本书虚假，反而应该认为更真实。小说家给我们的真实从来就不是历史学家给我们的真实。历史家总是止于真实之前，把一切让位于事件的因果逻辑，而小说家总是走在真实之后，把一切交给人内心的那个标尺来评议。也就是说小说家的的真实不是历史，而是经验。
曼特尔的写作方法有两个特点：一个很现代，运用了好多闪回来描写人的心理；另一个是她擅长写对话，这本书大部分是用对话写成的，有点像戏剧。她就是运用这样的写法把克伦威尔先生写得既多愁善感又能言善辩，因而成功地把克伦威尔先塑造成铁汉，又赋予他柔情。她的书能有多少值得欣赏之处也因于她对克伦威尔先生有多少好感，这看起来当然很可观。
布克奖是为鼓励严肃小说而设。曼特尔喜欢写的是人而不是故事，所以这本书并没有把内容只停留在宫廷和官场的勾心斗角之上，否则这它会变成一部矫揉造作、夸张虚饰、恶搞史实的传奇小说，那么这里的严肃性既使有也不会是其中最有价值之处。其实严肃性也并不在于尊重历史，仅仅在于提不提供真实，也就是上面所说的小说家的真实。
有关键情节透露
