独立于政治之外——京都大学的中国文学大师
这是一本苹果绿封面的小书，中华书局出版。扉页之后有作者的像，作者是一名慈祥的日本长者，名字对于我来说很陌生，叫吉川幸次郎。以至于作者的老师，日本著名的汉学家狩野直喜、内藤湖南等等，对我而言也是非常陌生。然而，伴随着这些陌生的名字在文中交替出现的长章炳麟、王国维、钱玄同和鲁迅等等，确实如雷贯耳。这是不是正正应了吉川先生在文中所说的：“……这样的日本观（认为日本人没有自己的文化）不是对日本作原原本本的、全面的观察，而是只看到日本的一部分，就急躁地认为这就是日本的全部。这种急躁的判断在今天仍持续着，它源于中国人这样的一个传统特性：即对于外国事物的一向的冷淡态度。”（P174—P175）
我相信吉川先生说这句话没有任何鄙视或仇视中国的意思。20世纪上半叶，饱受外族侵略的中国急需寻求救国复兴两方，无数的学子漂洋过海，或是到达日本（如鲁迅），或是到达美国（如胡适）学习西方先进的自然、人文科学知识。而作为日本京都大学高材生的吉川，却不顾众人劝阻，毅然选择来到“落后”“贫穷”的邻邦留学，一留就是三年。这不只因为吉川求学的“京都之地，是远离政治中心的。这里视学术的独立性为最上，处在一种学问应与政治的方向毫无关系的风气中。”（P32），也不只因为吉川的老师对他说，学中国的学问，一定要到中国去。最根本的原因，是吉川对中国的莫名的，来自少年敏感之心的眷念。他说：“中国，天生就是我的恋人！”因为“飞入宫墙不见人”的柳絮，只有在中国的江南才能见到。因为“毫不做作的人道主义和纤细的魅力”，只有在中国的《论语》里才能读到。因为中国文学只注目于现实世界，只注目于人，而抑制对神的关心的特点，深深地吸引着吉川，使他发出“无与伦比”的赞叹。
然而，这种与众不同的特点，毕竟是来源于中国人封闭、独尊的心态。即是对外国事物彻底排斥的态度。中国的文学博大精深，却仍然存在多方面的不足：
1.中国古代哲学缺乏西方的逻辑思辨。
中国古代哲学家孔子、孟子、韩非子等，他们的哲学是朴素而不成体系的哲学，因为中国没有“逻辑”这个概念，哲学家们的著作是基于日常生活的产物而非思辨的产物。哲学没有派别，所以儒家在几千年后还是儒家，孔子的思想没有在时代的前进中得到补充和发展。
2.中国古代小说起步太晚
在中国，最早可称为小说的《三国演义》、《水浒传》比日本的《源氏物语》晚了三百
年。中国的文学起于秦朝之后，诗词歌赋等形式层出不穷，唯独小说这一体裁，知道明末清初才得以萌芽。这与我国文学擅长以现实经验为题材，而不擅长想象不无关系。诗词讲究独特的创造形式，如韵律，平仄等等，因此在大众传播发展迅速的今天越来越不受重视，而小说，却是诺贝尔文学奖评奖的标准。鲁迅是我国现代最伟大的文学家之一，作为诺贝尔奖的有力竞争者，也拥有了足够的政治资本。但鲁迅却与诺贝尔奖无缘，其中一个原因恐怕是鲁迅没有“拿得出手”的长篇小说。
3.中国文学政治性过强
中国文学，从古到今与政治都有扯不断的关系，文人大多从政。就连声称“少谈主义”的胡适在美国求学期间也热衷于参与政治集会。由此，中国的通俗文学永远是旁支末流，永远式微。日本有象征非通俗文学最高荣誉的“芥川奖”与之对应的是象征通俗文学最高荣誉的“直木奖”，日本的通俗文学不能说与传统文学并驾齐驱，但其在现当代推理小说上的成就可以说不是任何其他国家所能比拟的。而中国，除了“茅盾文学奖”之外，还有什么可以拿出来吸引广大受众眼球的盛会呢？恐怕连矛盾奖也不可以了吧？
关于中国文学的特点与优缺，实在是一个很广很深的论题，在这里只是将自己霎时间想到的一些零碎片段加以记录，以备需要的时候拿出来参考。
关于吉川的《我的留学记》，看得最仔细的不是后边的中国文学观部分，而是前边的我的留学记部分。1928年，吉川25岁，正是风华正茂的年龄，他随老师，也是著名的汉学家狩野直喜漂洋过海来到北京，寄住在犹如日本幕府宫殿的延英阁，适逢中国银纸贬值而过着衣食无忧的生活，请前清遗老教授《红楼梦》学习汉语，到北京大学、中国大学等做旁听生，闲时还到北京琉璃厂淘古籍。这样的生活，何尝不是所有求学的知识分子梦寐以求的？临别的时候，借着几封介绍信，从北京南下，游历江南，遍访名家。最后在卢沟桥事件爆发前御风而去，回到年少时刻苦学习中文的故土——日本。之后成为京都大学教授，日本中国文学研究家，一生著作等身。
可以说吉川是那个时代很特别的学者，同时他也是很幸运的。他出生于当时进步的日本，求学于不被政治干扰的京都大学，留学于新文化运动过后的北京。能够与那些闪闪发光的学术巨擘活在同一时空，与他们有一面之缘或接受他们的教诲。由此，吉川也成为了受人尊敬的学者。至少我是尊敬他的，作为一个日本人，他“没有什么政治性”（P33），把中国视作他天生的恋人。作为一个学者，他谦逊，朴素，有一种古早的文人所特有的清新淡然的气息。作为一个教师，他让更多的日本人了解到中日文学的异同，将中国文学介绍到日本，以一种不偏不倚，不卑不亢的态度。
丛书选目
曹根俊虎 《北中国纪行》、《清国漫游志》
竹添进一郎 《栈云峡鱼日记》
股豚琢 《苇杭游记》
中野孤山 《横跨中国大陆——游蜀杂俎》
芥川龙之介 《中国游记》
内藤湖南 《燕山楚水》
小林爱雄 《中国印象记》
夏目漱石 《满韩漫游》
桑原（上面一个左耳旁一个步，下面一个马）藏 《考史游记》
德富苏峰 《中国漫游记》、《七十八日游记》
吉川幸次郎 《我的留学记》
我相信吉川先生说这句话没有任何鄙视或仇视中国的意思。20世纪上半叶，饱受外族侵略的中国急需寻求救国复兴两方，无数的学子漂洋过海，或是到达日本（如鲁迅），或是到达美国（如胡适）学习西方先进的自然、人文科学知识。而作为日本京都大学高材生的吉川，却不顾众人劝阻，毅然选择来到“落后”“贫穷”的邻邦留学，一留就是三年。这不只因为吉川求学的“京都之地，是远离政治中心的。这里视学术的独立性为最上，处在一种学问应与政治的方向毫无关系的风气中。”（P32），也不只因为吉川的老师对他说，学中国的学问，一定要到中国去。最根本的原因，是吉川对中国的莫名的，来自少年敏感之心的眷念。他说：“中国，天生就是我的恋人！”因为“飞入宫墙不见人”的柳絮，只有在中国的江南才能见到。因为“毫不做作的人道主义和纤细的魅力”，只有在中国的《论语》里才能读到。因为中国文学只注目于现实世界，只注目于人，而抑制对神的关心的特点，深深地吸引着吉川，使他发出“无与伦比”的赞叹。
然而，这种与众不同的特点，毕竟是来源于中国人封闭、独尊的心态。即是对外国事物彻底排斥的态度。中国的文学博大精深，却仍然存在多方面的不足：
1.中国古代哲学缺乏西方的逻辑思辨。
中国古代哲学家孔子、孟子、韩非子等，他们的哲学是朴素而不成体系的哲学，因为中国没有“逻辑”这个概念，哲学家们的著作是基于日常生活的产物而非思辨的产物。哲学没有派别，所以儒家在几千年后还是儒家，孔子的思想没有在时代的前进中得到补充和发展。
2.中国古代小说起步太晚
在中国，最早可称为小说的《三国演义》、《水浒传》比日本的《源氏物语》晚了三百
年。中国的文学起于秦朝之后，诗词歌赋等形式层出不穷，唯独小说这一体裁，知道明末清初才得以萌芽。这与我国文学擅长以现实经验为题材，而不擅长想象不无关系。诗词讲究独特的创造形式，如韵律，平仄等等，因此在大众传播发展迅速的今天越来越不受重视，而小说，却是诺贝尔文学奖评奖的标准。鲁迅是我国现代最伟大的文学家之一，作为诺贝尔奖的有力竞争者，也拥有了足够的政治资本。但鲁迅却与诺贝尔奖无缘，其中一个原因恐怕是鲁迅没有“拿得出手”的长篇小说。
3.中国文学政治性过强
中国文学，从古到今与政治都有扯不断的关系，文人大多从政。就连声称“少谈主义”的胡适在美国求学期间也热衷于参与政治集会。由此，中国的通俗文学永远是旁支末流，永远式微。日本有象征非通俗文学最高荣誉的“芥川奖”与之对应的是象征通俗文学最高荣誉的“直木奖”，日本的通俗文学不能说与传统文学并驾齐驱，但其在现当代推理小说上的成就可以说不是任何其他国家所能比拟的。而中国，除了“茅盾文学奖”之外，还有什么可以拿出来吸引广大受众眼球的盛会呢？恐怕连矛盾奖也不可以了吧？
关于中国文学的特点与优缺，实在是一个很广很深的论题，在这里只是将自己霎时间想到的一些零碎片段加以记录，以备需要的时候拿出来参考。
关于吉川的《我的留学记》，看得最仔细的不是后边的中国文学观部分，而是前边的我的留学记部分。1928年，吉川25岁，正是风华正茂的年龄，他随老师，也是著名的汉学家狩野直喜漂洋过海来到北京，寄住在犹如日本幕府宫殿的延英阁，适逢中国银纸贬值而过着衣食无忧的生活，请前清遗老教授《红楼梦》学习汉语，到北京大学、中国大学等做旁听生，闲时还到北京琉璃厂淘古籍。这样的生活，何尝不是所有求学的知识分子梦寐以求的？临别的时候，借着几封介绍信，从北京南下，游历江南，遍访名家。最后在卢沟桥事件爆发前御风而去，回到年少时刻苦学习中文的故土——日本。之后成为京都大学教授，日本中国文学研究家，一生著作等身。
可以说吉川是那个时代很特别的学者，同时他也是很幸运的。他出生于当时进步的日本，求学于不被政治干扰的京都大学，留学于新文化运动过后的北京。能够与那些闪闪发光的学术巨擘活在同一时空，与他们有一面之缘或接受他们的教诲。由此，吉川也成为了受人尊敬的学者。至少我是尊敬他的，作为一个日本人，他“没有什么政治性”（P33），把中国视作他天生的恋人。作为一个学者，他谦逊，朴素，有一种古早的文人所特有的清新淡然的气息。作为一个教师，他让更多的日本人了解到中日文学的异同，将中国文学介绍到日本，以一种不偏不倚，不卑不亢的态度。
丛书选目
曹根俊虎 《北中国纪行》、《清国漫游志》
竹添进一郎 《栈云峡鱼日记》
股豚琢 《苇杭游记》
中野孤山 《横跨中国大陆——游蜀杂俎》
芥川龙之介 《中国游记》
内藤湖南 《燕山楚水》
小林爱雄 《中国印象记》
夏目漱石 《满韩漫游》
桑原（上面一个左耳旁一个步，下面一个马）藏 《考史游记》
德富苏峰 《中国漫游记》、《七十八日游记》
吉川幸次郎 《我的留学记》
有关键情节透露
