一个更容易的生活方式
公元1500年，15岁的少年在被无法无天残暴凶恶的父亲一顿血淋淋地暴打之后，他决定离家出走。年少的他，除了年轻，别无优势。
公元1527年，42岁的他，已是红衣主教托马斯·沃尔西身边的亲信和法律顾问，没有人知道他从15岁到42岁中，这个叫托马斯·克伦威尔的人曾经经历了什么，人们只看见他登场了，而且对历史产生了深远的影响。
2009年获得第41届布克奖的《狼厅》，就这么展开了英国历史上一位最重要的政治家的权谋之路。
跟随他的眼光，我们认识了都铎王朝的那些著名人物：渴求子嗣而想尽办法离婚的才子型国王亨利八世；位高权重竭力在教权和王权之间周璇的红衣主教；写下著名的《乌托邦》的正直诚实的大法官托马斯·莫尔；维护教权直到被杀的坎特伯雷大主教约翰·费希尔；托马斯·克伦威尔的死敌国王的秘书史蒂芬·加迪纳；对克伦威尔忠心耿耿的徳夫·赛德勒，等等。还有费尽心机要停留和进入亨利八世身边的各种女人：倔强的西班牙公主亨利八世的第一任妻子凯瑟琳；妩媚任性的安妮·博林；过气的情妇玛丽·博林；还有宛如隐形人却是一个强音的简·西摩，以及一个个英国历史上的著名家族，等等，宫廷内外，人头攒动，车水马龙，好不热闹。
历史中的记录里，托马斯·克伦威尔偷过、骗过、乞讨过、拿生命不当生命；先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师。而本书中，他是我们的导游，我们跟着他倾听、记录、谏言、行动。我们看见他勤奋读书，看见他写信沟通奔波策划，看见他善解人意，看见他事无巨细地事必躬亲，看见他对家人的舔犊情深，看见狡猾机灵地抓住每一个机会，看见他不动声色地步步为营，我们是旁观者，而他却仿佛知道我们的旁观，同时会冷不丁给我们一个“了然于胸”的冷笑。让我们唏嘘不已，也心生怜悯。这也许就是希拉里·曼特尔希望达到并已经达到的目的。
他的身边充斥着太多的人流，他的手边太多的工作，他就是一个“像一面墙的人”（《狼厅》P129）。
在希拉里·曼特尔的笔下，他带领我们进入了都铎王朝的枢密院，他着手制定了一部接一部的法律，并力促国会通过一系列法案；他步步为营安排夺取大法官托马斯·莫尔（名著《乌托邦》作者）和大主教约翰·费希尔的权力，他为亨利八世的离婚而清除一个个障碍。他成为英国历史上第一个也是唯一的一个“宗教特使”；这个被国王定义为“一位正直的铁匠的儿子”的托马斯·克伦威尔还是国王的“珠宝屋管理员”，作为具有高度办事效率的财政大臣，将教会的财产和收入转入王室手中；他开始推行宗教改革，力促新教在英国的发展，消磨梵蒂冈对英国的影响；他还帮亨利八世谋划削弱和镇压地方割据势力，极大地强化了英国的王权，使得英国成为独立主权的新型君主制国家。书里，我们看见了一个“随时有准备的”权谋者，“一个杀人犯”，同时也是一个深爱妻子的丈夫，怜惜儿女的父亲。如此丰满的人物性格，给我们留下了更多的认识和思考空间。
这个时空，衣香鬓影，觥筹交错，这是安妮任性要得到的东西吗？不，这里刀光剑影，火刑枭首，是随时随地可能面对死亡的历史舞台。
他，莎士比亚笔下《亨利八世》的小人物，热播电视剧《都铎王朝》里的恶魔，而在《狼厅》里，这个如此心机深沉的人，出入宫廷与教廷，我们听他与人交谈（他态度是那么谦和温顺），吩咐人做事（大多数时候不知道安排的事情内容），书写信件（不知道信件内容），他是那么迅捷地将各种细节各种事件组合起来，变成了一种手段，从而达到了目的。比如他跟玛丽·博林对话那段，他几乎没说几个句子，玛丽已经解除了戒心，甚至想嫁给已为鳏夫的他；再比如他解除与自己的妻妹乔安暧昧关系的那段长篇独白，克伦威尔得到了这样的评语——“托马斯，等你身子冰冷地躺在石头底下时，你那张嘴巴会把自己说得从坟墓里爬出来”。也许，这就是本书所写的权谋所在。
权谋，是个充满了诡异和血腥的主题，而希拉里·曼特尔笔下的权谋，是一个完美无瑕的结果，而不是精心勾画的行动。你只能看见“谁也不必开口要任何东西，开门等到他自己想到，所有的东西都已经送到了手边。”这就是《狼厅》里的托马斯·克伦威尔的权谋。
那，这是真实的历史人物吗？希拉里·曼特尔在书中告诉我们——“在每一段历史下面，都有另一段历史”（《狼厅》P64页）。在希拉里·曼特尔《狼厅》里的历史下，还应该有另外一段历史。像希拉里·曼特尔说，她想通过托马斯·克伦威尔——一位铁匠的儿子最终在国王亨利八世的宫廷里掌控巨大权力的故事，研究“权力的运用，取得权力的手段以及它的得失……我们依旧活在权谋政治（Machiavellian）的世界”？这个世界是“人对人是狼”的“狼厅”么？
“狼厅”，是这本书里充满了“欲言又止”神秘感的地方，出现不过九次，每一次都点到为止，这种例子其实不少，尤其是在194页到198页中出现了一个用寥寥数语描绘的，没有名字的，长相平常的，皮肤几乎像半透明一般的姑娘。在这“欲言又止”般的描写中，你却不断发现这个仿佛隐身的女子，“病怏怏的、面无血色的小姑娘”，甚至满心怜惜她的克伦威尔希望娇小的她嫁给自己的儿子格里高利，对于这个想法，紧接着的乱伦的莫尔个家族描写让人又怀疑是否这是克伦威尔自己的暧昧。一直到最后，我们连贯起来后才明白，原来在这个有着乱伦丑闻并拥有“狼厅”的西摩家族里，儿子们为国王供职，女儿们是侍女，同时也是国王的备选情妇，而那位每次出场只有寥寥数语描述的，神秘的却机敏温顺的侍女——简·西摩，就是本书结尾克伦威尔将要去的“狼厅”的女主人之一，她将是希拉里·曼特尔下一本书的女主角，因为，而历史上记载，她，就是亨利八世下一个结婚对象。不久，《狼厅》的女主角，同样曾是宫廷侍女的安妮·博林将被斩首，一如简·西摩曾经给她预言过的那样。这是简·西摩的权谋吗？希拉里·曼特尔或许就这么给了我们一个模棱两可的答案。
多少隐藏在历史背后的权谋呢？希拉里·曼特尔是这样描述的：当红衣主教托马斯·沃尔西因办事不力而被都铎王朝那个一统英国的嗜血杀妻的“蓝胡子”国王亨利八世革职，不久被控叛国，旋即病死之后，克伦威尔在他那些随手可读的，德文的、拉丁文的、西班牙文、波兰文的书和文件里，在他担任的法律顾问职责中，明白了，往昔“他是个耐心的听众”，这些事件，只不过是让他“找到了一个更容易的生活方式”。
是的，权谋就是一种“一个更容易的生活方式”。这种方式被托马斯·克伦威尔冷血无情地掌控着。他用这种“生活方式”推动英国民族独立主权国家的建立，他自己则成为“该国第一个议会政治家”；最后，他也因操纵亨利八世的另一场婚姻不利，而失宠被禁锢，同样被斩首。
当然，《狼厅》结束的时候，克伦威尔正是“一人之下万人之上”的显赫人物，而安妮·博林成为了亨利八世的皇后，并且生下一女，还将继续为获得儿子而生育，但是，西摩家的“狼厅”已经在他的记事本上了，简·西摩就要登场，在希拉里·曼特尔继续创作的续篇《镜与光》里我们将可以看见一个完整的故事了。
《狼厅》是这样的案例。——你看见了案件的发生，你知道谁是凶手，你还没来不及审判他，他已经告诉，“明天是另一场战斗，明天是另一个世界”。而托马斯·克伦威尔已经“找到了一个更容易的生活方式”，同时，更给英国开创了“一个更容易的生活方式”。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=496032605&PostID=27563681&BlogID=150117
公元1527年，42岁的他，已是红衣主教托马斯·沃尔西身边的亲信和法律顾问，没有人知道他从15岁到42岁中，这个叫托马斯·克伦威尔的人曾经经历了什么，人们只看见他登场了，而且对历史产生了深远的影响。
2009年获得第41届布克奖的《狼厅》，就这么展开了英国历史上一位最重要的政治家的权谋之路。
跟随他的眼光，我们认识了都铎王朝的那些著名人物：渴求子嗣而想尽办法离婚的才子型国王亨利八世；位高权重竭力在教权和王权之间周璇的红衣主教；写下著名的《乌托邦》的正直诚实的大法官托马斯·莫尔；维护教权直到被杀的坎特伯雷大主教约翰·费希尔；托马斯·克伦威尔的死敌国王的秘书史蒂芬·加迪纳；对克伦威尔忠心耿耿的徳夫·赛德勒，等等。还有费尽心机要停留和进入亨利八世身边的各种女人：倔强的西班牙公主亨利八世的第一任妻子凯瑟琳；妩媚任性的安妮·博林；过气的情妇玛丽·博林；还有宛如隐形人却是一个强音的简·西摩，以及一个个英国历史上的著名家族，等等，宫廷内外，人头攒动，车水马龙，好不热闹。
历史中的记录里，托马斯·克伦威尔偷过、骗过、乞讨过、拿生命不当生命；先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师。而本书中，他是我们的导游，我们跟着他倾听、记录、谏言、行动。我们看见他勤奋读书，看见他写信沟通奔波策划，看见他善解人意，看见他事无巨细地事必躬亲，看见他对家人的舔犊情深，看见狡猾机灵地抓住每一个机会，看见他不动声色地步步为营，我们是旁观者，而他却仿佛知道我们的旁观，同时会冷不丁给我们一个“了然于胸”的冷笑。让我们唏嘘不已，也心生怜悯。这也许就是希拉里·曼特尔希望达到并已经达到的目的。
他的身边充斥着太多的人流，他的手边太多的工作，他就是一个“像一面墙的人”（《狼厅》P129）。
在希拉里·曼特尔的笔下，他带领我们进入了都铎王朝的枢密院，他着手制定了一部接一部的法律，并力促国会通过一系列法案；他步步为营安排夺取大法官托马斯·莫尔（名著《乌托邦》作者）和大主教约翰·费希尔的权力，他为亨利八世的离婚而清除一个个障碍。他成为英国历史上第一个也是唯一的一个“宗教特使”；这个被国王定义为“一位正直的铁匠的儿子”的托马斯·克伦威尔还是国王的“珠宝屋管理员”，作为具有高度办事效率的财政大臣，将教会的财产和收入转入王室手中；他开始推行宗教改革，力促新教在英国的发展，消磨梵蒂冈对英国的影响；他还帮亨利八世谋划削弱和镇压地方割据势力，极大地强化了英国的王权，使得英国成为独立主权的新型君主制国家。书里，我们看见了一个“随时有准备的”权谋者，“一个杀人犯”，同时也是一个深爱妻子的丈夫，怜惜儿女的父亲。如此丰满的人物性格，给我们留下了更多的认识和思考空间。
这个时空，衣香鬓影，觥筹交错，这是安妮任性要得到的东西吗？不，这里刀光剑影，火刑枭首，是随时随地可能面对死亡的历史舞台。
他，莎士比亚笔下《亨利八世》的小人物，热播电视剧《都铎王朝》里的恶魔，而在《狼厅》里，这个如此心机深沉的人，出入宫廷与教廷，我们听他与人交谈（他态度是那么谦和温顺），吩咐人做事（大多数时候不知道安排的事情内容），书写信件（不知道信件内容），他是那么迅捷地将各种细节各种事件组合起来，变成了一种手段，从而达到了目的。比如他跟玛丽·博林对话那段，他几乎没说几个句子，玛丽已经解除了戒心，甚至想嫁给已为鳏夫的他；再比如他解除与自己的妻妹乔安暧昧关系的那段长篇独白，克伦威尔得到了这样的评语——“托马斯，等你身子冰冷地躺在石头底下时，你那张嘴巴会把自己说得从坟墓里爬出来”。也许，这就是本书所写的权谋所在。
权谋，是个充满了诡异和血腥的主题，而希拉里·曼特尔笔下的权谋，是一个完美无瑕的结果，而不是精心勾画的行动。你只能看见“谁也不必开口要任何东西，开门等到他自己想到，所有的东西都已经送到了手边。”这就是《狼厅》里的托马斯·克伦威尔的权谋。
那，这是真实的历史人物吗？希拉里·曼特尔在书中告诉我们——“在每一段历史下面，都有另一段历史”（《狼厅》P64页）。在希拉里·曼特尔《狼厅》里的历史下，还应该有另外一段历史。像希拉里·曼特尔说，她想通过托马斯·克伦威尔——一位铁匠的儿子最终在国王亨利八世的宫廷里掌控巨大权力的故事，研究“权力的运用，取得权力的手段以及它的得失……我们依旧活在权谋政治（Machiavellian）的世界”？这个世界是“人对人是狼”的“狼厅”么？
“狼厅”，是这本书里充满了“欲言又止”神秘感的地方，出现不过九次，每一次都点到为止，这种例子其实不少，尤其是在194页到198页中出现了一个用寥寥数语描绘的，没有名字的，长相平常的，皮肤几乎像半透明一般的姑娘。在这“欲言又止”般的描写中，你却不断发现这个仿佛隐身的女子，“病怏怏的、面无血色的小姑娘”，甚至满心怜惜她的克伦威尔希望娇小的她嫁给自己的儿子格里高利，对于这个想法，紧接着的乱伦的莫尔个家族描写让人又怀疑是否这是克伦威尔自己的暧昧。一直到最后，我们连贯起来后才明白，原来在这个有着乱伦丑闻并拥有“狼厅”的西摩家族里，儿子们为国王供职，女儿们是侍女，同时也是国王的备选情妇，而那位每次出场只有寥寥数语描述的，神秘的却机敏温顺的侍女——简·西摩，就是本书结尾克伦威尔将要去的“狼厅”的女主人之一，她将是希拉里·曼特尔下一本书的女主角，因为，而历史上记载，她，就是亨利八世下一个结婚对象。不久，《狼厅》的女主角，同样曾是宫廷侍女的安妮·博林将被斩首，一如简·西摩曾经给她预言过的那样。这是简·西摩的权谋吗？希拉里·曼特尔或许就这么给了我们一个模棱两可的答案。
多少隐藏在历史背后的权谋呢？希拉里·曼特尔是这样描述的：当红衣主教托马斯·沃尔西因办事不力而被都铎王朝那个一统英国的嗜血杀妻的“蓝胡子”国王亨利八世革职，不久被控叛国，旋即病死之后，克伦威尔在他那些随手可读的，德文的、拉丁文的、西班牙文、波兰文的书和文件里，在他担任的法律顾问职责中，明白了，往昔“他是个耐心的听众”，这些事件，只不过是让他“找到了一个更容易的生活方式”。
是的，权谋就是一种“一个更容易的生活方式”。这种方式被托马斯·克伦威尔冷血无情地掌控着。他用这种“生活方式”推动英国民族独立主权国家的建立，他自己则成为“该国第一个议会政治家”；最后，他也因操纵亨利八世的另一场婚姻不利，而失宠被禁锢，同样被斩首。
当然，《狼厅》结束的时候，克伦威尔正是“一人之下万人之上”的显赫人物，而安妮·博林成为了亨利八世的皇后，并且生下一女，还将继续为获得儿子而生育，但是，西摩家的“狼厅”已经在他的记事本上了，简·西摩就要登场，在希拉里·曼特尔继续创作的续篇《镜与光》里我们将可以看见一个完整的故事了。
《狼厅》是这样的案例。——你看见了案件的发生，你知道谁是凶手，你还没来不及审判他，他已经告诉，“明天是另一场战斗，明天是另一个世界”。而托马斯·克伦威尔已经“找到了一个更容易的生活方式”，同时，更给英国开创了“一个更容易的生活方式”。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=496032605&PostID=27563681&BlogID=150117
有关键情节透露
